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Golful pescarilor era un intrând îngust de doar 
câţiva stânjeni, ce da spre stufărişul bălților nesfâr- 
şite din Lunca Rudarilor. În fiecare vară soseau aici 
zeci de țigani rudari, în căruțele lor trase de cai, de 
loitrele cărora erau legaţi în lanţuri câinii de care 
nu se despărțeau niciodată. Îşi întindeau corturile 
zdrenţuite, ori îşi improvizau adăposturi din cartoa- 
ne, pături şi nuiele de arin, pe locurile mai înalte, 
pe unde nu băltea apa. Cât era vara de lungă să- 
pau lutul acela nisipos, îl călcau cu picioarele, apoi 
îl aşezau în tipare de lemn şi, după ce lua forma 
cărămizilor, era dat la soare, uscat în stive înalte 
cât un stat de om. Uneori, cărămizile erau vându- 
te aşa nearse, alteori erau trecute prin cuptoare 
devenind rezistente aidoma produselor de fabrică. 
În jurul celor ce lucrau efectiv pământul roiau zeci 
de copii laolaltă cu porcii şi câinii şi caii scheletici, 
printre bidoane vechi şi butoaie de fier mâncate de 
rugină, printre grămezi de pământ şi gropi săpate 
proaspăt. Soarele ardea peste spinările negre ale 
celor mici şi peste câini, şi peste căldări cu apă, şi 
peste caii legaţi la căruţe ori lăsaţi în voia lor, doar 
cu picioarele de dinainte împiedicate cu funii groa- 
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se din cânepă sau prinse în curele ori cu lanţuri. 
De dimineața până noaptea târziu, hărmălaia era 
continuă, cu întreruperi de câte o jumătate de ceas 
când oameni şi câini şi copii înnoroiţi din tălpi şi 
până în creştetul capului se adunau tăcuţi în jurul 
unei mămăligi rotunde, de două palme în diametru. 
Cu lapte, cu ouă, cu ciorbă de buruieni fiecare îşi 
umplea burta şi se întindea la soare pentru cuveni- 
ta odihnă de peste zi. „Parcă niciodată vara n-a fost 
mai fierbinte ca anul ăsta”, îşi zise Petre Căliman, 
ghemuit la umbra unei tufe de porumbar pârjolită de 
caniculă. De aproape o lună de zile se furişează în 
apropierea ţiganilor rudari. Vorbele venite dinspre 
aceştia îi lovesc auzul, dar nu le înțelege. Distanţa 
până la ei e mare. Accentul țigănesc e de neînțeles 
pentru el. Câţiva paşi mai încolo, l-ar simţi câinii. 
Un ţăran cu sapa în spinare trecu pe lângă el gră- 
bit. Nu se putu abţine să nu-l tachineze: 

- Te uiţi la ţigănci, sunt frumoase, dar cam înnă- 
molite. Ai grijă că ţiganii dau cu toporul. Nu suportă 
să te dai la muierile lor. 

Petre Căliman ridică din umeri. Nu răspunse. 

Țăranul îşi văzu de drumul său. 

Petre Căliman n-avea vreun sentiment anume 
pentru ţigăncile aduse în discuţie de trecătorul cu 
sapa aşezată de-a curmezişul spinării. Pânda lui 
lângă aşezarea rudarilor era legată de dispariţia 
Larei. Pe ea o căuta, pe fiica sa pierdută cu ani în 
urmă, ori răpită de cineva. Se afla închis într-o puş- 
cărie. Vorbise la cârciumă despre rege şi pronun- 
tase titulatura întreagă a dinastiei de Hohenzolern. 
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Cineva la pârât la miliţie că face politică anticomu- 
nistă. L-au ridicat într-o noapte de acasă. La pro- 
curatură a fost întrebat dacă ştie cum îl cheamă pe 
ex-regele României. El, Petre Căliman, n-a ezitat să 
spună că se numea Carol Anton Joachim Zephyrin 
Friedrich Mainard de Hohenzollern Sigmaringen. A 
vrut să le spună anchetatorilor că numele dinastic 
era legat de provinciile pe care le stăpânea suvera- 
nul la o anume vreme. Nu l-a mai ascultat nimeni. 
A fost luat, încătuşat şi depus în arest. A primit trei 
ani de închisoare. Puşcăria o făcuse la Văcăreşti. 
Scăpase de pedeapsă cu câteva luni mai devreme. 
Venit acasă avea să afle că nevasta îi murise într- 
un accident de maşină. Despre fiica lor Lara, nu 
ştia nimeni. A căutat-o prin centrele de minori, prin 
casele de copii, pe la neamuri. N-a fost de găsit. 
Cineva i-a vorbit de locul unde se întâmplase să 
moară soţia sa. Îi indicase porțiunea de şosea din 
dreptul rudăriei. „Să fi fost şi Lara în maşina acci- 
dentată? Ce s-a întâmplat cu ea? Dacă murea, ar fi 
fost evidenţiată în actele de cercetare a accidentu- 
lui, dar nu era. Cineva o luase”. „Cu siguranţă Lara 
ajunsese la ţigani”. „Era aceeaşi şatră, acelaşi trib 
prezent în această vară?”. Întrebările erau multe. 
Petre Căliman îi studia cu atenţie pe țigănuşii cu 
burţile goale ce se hârjoneau printre stivele de că- 
rămizi nearse şi pe lângă şandramalele zdrenţuite, 
la un loc cu porcii plini de noroi şi câinii şi caii şi 
cu tot calabalâcul țigănesc totdeauna în dezordine. 
Lara ar avea acum aproape cinci ani. Petre Căli- 
man n-a mai văzut-o de când aceasta trecuse de 
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un an. Copiii ţiganilor rudari semănau izbitor unul 
cu altul, de parcă erau făcuți de o mumă. În fieca- 
re zi, omul încearcă să se apropie de cei mici, să 
schimbe măcar o vorbă cu ei. Poartă întotdeauna 
cu el o sticlă cu apă. De mâncare nu se atinge. 
Mănâncă seara când ajunge la locuinţa lui. Îi ajun- 
ge o masă pe zi şi ceaiul rece de dimineaţa băut 
în grabă, pe stomacul gol, şi neîndulcit. Speră ca 
într-o zi s-o descopere undeva pe Lara lui, singura 
mângâiere din această lume. Este posibil, crede el, 
ca fiica sa, copila de aproape cinci ani, să se afle 
printre copiii ţiganilor rudari. Răpită sau găsită pe 
undeva de cărămidarii din zonă, fata ar fi greu de 
identificat la prima vedere dintre ceilalţi copii. Petre 
Căliman merge pe intuiţie, şi de ce nu, îşi zice el 
„pe o recunoaştere reciprocă”. 


Sergentul major de la intrarea în şantierul de 
construcţii al hidrocentralei se prezentă la raport 
imediat ce ieşi din post. Avea sarcini precise în ce 
îl privea pe inginerul Petre Căliman, fost jurnalist şi 
scriitor cum se recomandase el prin zona oraşului 
muncitoresc. 

Comandantul său, un ins trimis de partid, cu 
grad de căpitan, abia se instalase la biroul său de 
lucru. Tresări când auzi bătăi în uşă. 

- Intră, strigă el, intră, nu sta la uşă! 

Sergentul major îşi scoase chipiul de pe cap, 
aşezându-şi-l cu grijă sub braţul stâng. Se apropie 
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de biroul şefului său. Ca de pe o bandă magnetică, 
vorbele sale începură să se deruleze, aproape fără 
virgulă şi fără punct. 

- Te-ai pornit ca robotul, stai jos şi ia-o pe rând, 
îi zise căpitanul; la obiect, concis şi fără să-ţi strigi 
cuvintele ca o moară stricată. 

- Domnule comandant, am onoarea să raportez, 
îşi reîncepu raportul sergentul major. 

- Te ascult! 

- În timpul serviciului meu, Obiectivul urmărit a 
plecat din şantier la ora 7:00 dimineaţa şi s-a întors 
la ora opt seara. 

- E vorba de Căliman, da? 

- De el, vă raportez că, şi azi s-a dus la ţigănci! 

- La rudărie? 

- Da, domnule căpitan, l-am urmărit. 

- De la dormitorul său din şantier, zici că s-a dus 
direct la rudarii cărămidari... 

- Da, acolo s-a dus! 

- Mai departe, ce a făcut acolo? 

- S-a apropiat de stivele de cărămizi. S-a lungit 
în iarbă, lângă o tufă de porumbari, şi-a aşezat sti- 
cla de apă lângă el, privind încontinuu la ţigăncile 
care cărau pământul şi îl jucau cu picioarele după 
ce îl udau şi-l amestecau cu nisip. 

- N-a stat de vorbă cu niciuna dintre femei? 

- Nu, domnule căpitan. 

- Se uita ca prostul la ele şi atât? 

- Le privea, îşi ridica fruntea din iarbă, se uita, 
apoi le urmărea până se întorceau la groapa din 
care scoteau pământul... şi tot aşa. 
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- Ţi-a scăpat ceva, sergent. 

- Nu cred, domnule comandant! 

- Un om, cât de prost ar fi el, nu stă toată ziua în 
căldura aia de foc să se uite la picioarele țigăncilor. 
Ne scapă ceva! 

- Femeile sunt aproape goale până la brâu... 

- Şi? 

- Îi place să se uite la ele! 

- La noroiul de pe picioarele lor? 

- N-au noroi peste tot... 

- Adică se mai vede şi altceva la ele, asta vrei să 
spui. Ce s-ar mai putea vedea sergent, la amărâte- 
le alea de rudăriţe? 

- Ăştia care sunt obsedati nu le văd amărâte! 

- Părerea ta, nu? 

- Da, domnule comandant... 

- Ne scapă esenţialul, sergent! E ceva la mijloc. 
Un om în toată firea nu îşi pierde vremea în felul 
acesta. Omul are un servici, o avea familie, copii 
acasă. Apropos, el când mai lucrează dacă îşi pier- 
de vremea privind muierile rudarilor? 

- În tura de noapte... 

- După mintea ta, Căliman ăsta lucrează noap- 
tea, iar ziua pândeşte din buruieni la cum se fac 
cărămizile în Golful Pescarilor şi la ţigăncile cu fus- 
tele ridicate care calcă lutul... 

- Este tot ce am observat, domnule căpitan. 

- Îi faci o chemare la post. Mâine la prima oră te 
prezinţi cu el aici! 

- Cu... domnul Căliman? 

- Doar nu de mă-sa vorbeam! Îl aduci pe Căli- 
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man la post. Mâine la prima oră! 

Sergentul major salută în poziţia de drepţi, în- 
torcându-se spre uşă. Misiunea lui se încheiase pe 
ziua de azi. „Ce dracu o fi cu omul ăsta? Nu se uită 
după ţigănci”, zicea comandantul, „dar atunci de 
ce îşi pierde vremea prin preajma lor?” se întrebă 
subofițerul de serviciu, cu gândul la ziua de mâine 
când trebuia să-l aducă la post pe numitul Petre 
Căliman. 


Abia ieşit din tura de noapte, inginerul Petre Că- 
liman se prezentă la uşa postului de miliţie din in- 
cinta şantierului de construcţii a hidrocentralei. Pe 
uşa instituţiei trona un lacăt cât pumnul. Nu venise 
nimeni la ora aceea matinală. Cu gândurile duse 
spre nicăieri, omul se aşeză pe scara din beton de 
la intrare. „Voi aştepta”, îşi zise el, „altceva ce să 
fac?” 

Sergentul major care îl anunţase să se prezinte 
la miliţie îi spusese doar că este chemat acolo de 
comandant. 

Într-un târziu, şeful postului îşi făcu apariția. 
Deschise lacătul de la uşă, apoi îndepărtă grătarul 
de protecţie, făcându-i semn lui Petre Căliman să 
intre înăuntru. Omul se conformă urmându-l înde- 
aproape. Rămase în picioare la un metru de biroul 
comandantului aşteptând să i se spună ceva. Că- 
ută din priviri un scaun pe care să se aşeze. Nu 
exista niciunul în afară de cel ocupat deja de omul 
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legii. Auzi ca de undeva de departe vocea căpita- 
nului de miliţie: 

- V-am chemat pentru o declaraţie... 

- O dau cu plăcere, domnule ofițer. Ce vreţi să 
ştiţi? 

- În legătură cu preocupările d-voastră... 

- Serviciu... şi cam atât! 

- În afara orelor de lucru, ce faceţi? 

- Citesc, scriu, ascult muzică... 

- Ce scrii, domnule Căliman? 

- Cărţi, articole de ziar... 

- Despre ce? 

- Critică literară, hermeneutică, literatură... 

- Citeşte cineva ce scrii dumneata? 

- N-am făcut un studiu în acest sens. 

- Despre ţigăncile din cărămidărie ce scrii? 

- Nu cu ele îmi ocup timpul. 

- Eşti văzut zilnic în preajma lor. Ai vreo iubită 
printre ele? 

- Nu, domnule ofițer. 

- Îți pierzi vremea pe lângă ele doar aşa de vor- 
ba lumii? A bârfelor? 

- Mă bănuiţi de ceva. Îmi scapă acuzaţiile. 

- Şi nouă ne scapă prezența dumitale zilnică în 
zona cărămidăriei. Ce faci pe acolo? 

- Este o poveste lungă, domnule căpitan. Cine 
ar sta s-o asculte? 

- Noi, poliția, vă stăm la dispoziţie! 

- E arhicunoscută, doar autorităţile nu o ştiu. 

- N-a vrut nimeni să vă asculte? 

- S-au făcut că îi interesează pe mulți. Doar atât. 
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- Ne ascundeţi ceva. 

- Poveştile nu se ţin ascunse. 

- Atunci, cum vă explicaţi că noi nu ştim nici mă- 
car de ce staţi toată ziua la pândă în cărămidărie? 
Pe cine urmăriţi, domnule Căliman? Ce vreţi să ve- 
deți ori să auziţi în ţigănia aia incultă şi murdară? 

- Vă faceţi a nu ști! 

- Ce să ştiu, domnule Căliman? 

- Toată miliția județului cunoaşte situația mea, 
dumneavoastră cum n-aţi aflat-o? 

- Trebuia să ştiu ceva? 

- Am depus un memoriu şi la secţia pe care o 
conduceţi. 

- Când, domnule Căliman? 

- În urmă cu două-trei săptămâni. 

- Am lipsit, domnule inginer! Am fost în conce- 
diu... 

- Vă las să citiți memoriul meu, cu siguranţă se 
află prin vreun sertar de birou. 

- Aşa am să fac, domnule Căliman! Măcar să 
ştiu şi eu ce cauţi dumneata în fiecare zi în preajma 
țiganilor rudari, să nu mor prost, adică...! 

- Aş vrea să vă las, măcar în ideea de a vă da 
timp să reflectaţi la ceea ce veţi găsi interesant în 
sesizarea mea, în plângerea mea. 

- Să fiţi convins, domnule Căliman. Sesizare, re- 
clamaţie, memoriu, cum îl numiţi d-voastră, va fi 
în atenţia mea în următoarele ore. Sunteţi liber, vă 
anunțăm noi când să treceţi pe aici. 

- Bună ziua, domnule ofițer. Vă stau la dispoziţie 
în toate zilele ce vor urma. 
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Acestea fiind zise, fiecare reveni la treburile 
sale. Era ora prânzului. Muncitorii din schimbul de 
zi mergeau spre cantină, la masa lor zilnică. Ingi- 
nerul Petre Căliman se alătură acestora cu gândul 
la o masă caldă. „N-am mai mâncat de mult o cior- 
bă”, îşi zise el, ţinând pasul după cei ce se îndrep- 
tau spre cantina şantierului. 


Comandantul secţiei de miliție privi în urma celui 
ce-i vorbise de o plângere mai veche la ei la miliție. 
Îl urmări de la fereastra biroului până când omul se 
pierdu în mulţimea de muncitori ce aveau ca ţintă 
cantina şantierului. Secretara lui, care ţinea loc şi 
de purtător de cuvânt, intră pe nesimţite în biroul 
sefului ei. Aşeză o ceaşcă mare de cafea în dreptul 
scaunului de la masă şi vru să se retragă. Atent la 
mişcările ei, căpitanul de miliţie se întoarse rapid şi 
o prinse înainte ca femeia să ajungă la uşă. 

- Avem o plângere depusă de unul Căliman, zise 
el, ce vrea de la noi? Ai citit-o? 

- În mare, da, zice de un copil, de o fetiță pe care 
o caută de mai multă vreme. 

- Cu „vremea asta multă” n-are acoperire. S-a 
liberat recent din închisoare. 

- A fost condamnat? Nu ştiam... 

- Vreo trei ani de pârnaie, doar atât i-au dat. 

- Furt, viol? 

- Aş! Atentat la siguranţa statului! 

- Şi numai atât a primit? Trei ani? 
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- Era în câmpul muncii, avea familie. Nici la ori- 
ginea socială nu stătea prost, avea părinţii agri- 
cultori, n-avea pe nimeni în străinătate...A scăpat 
ieftin. 

- Ce anume făcuse? 

- Striga ca prostul, „trăiască regele!” 

- Care rege? 

- Eu de unde să ştiu, Virginico? Unul din ei, au 
fost mulți pe la noi pe aici. zicea de unul care avea 
vreo 7-8 nume. 

- N-am auzit de vreunul cu atâtea nume. 

- Eşti mică, nici pe vremea mea nu se vorbea 
despre regi. Căliman ăsta bătea câmpii cu regali- 
tatea lui. 

- Avea, probabil şi ascultători. 

- Beţivii de prin cârciumi! Cine altcineva să-l as- 
culte? Ăştia ies de la muncă şi ţin drumul la birt. 
Uită de casă, de nevastă, de copii. Pentru ei con- 
tează rachiul şi berea. 

- Au bani. N-au pe ce să-i cheltuie. 

- Bani au, le dă statul. Bine ar fi să le dea mai 
puţini, n-ar mai sta în cârciumi toată ziua. 

- Acolo se simt ei bine. 

- Sunt de acord cu tine. Ce ziceai de plângerea 
lui Căliman? 

- Îşi caută fiica. 

- A pierdut-o? 

- Aşa zice. Scrie că era în penitenciar când s-a 
întâmplat. 

- Fata cu cine era? Cine o avea în grijă? 

- Mama ei, fosta nevastă a lui Căliman. 
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- Erau despărțiți? 

- Da! Ea, nevastă-sa părăsise domiciliul conju- 
gal imediat după încarcerarea soţului. 

- Şi a plecat în lume... 

- Probabil la părinţii ei, ori la un alt bărbat. Nu 
precizează unde s-a dus. 

- Fata dispărută era mare? 

- La data de care vorbeşte Căliman, fetița ar fi 
avut circa un an, un an şi jumătate. 

- Şi acum câţi ani ar avea, Virginico? 

- Aproape cinci ani, domnule căpitan. După rela- 
tarea petentului cam atâţia ar trebui să aibă copila 
dată dispărută. 

- O caută pe la țigani. Ori se face... 

- Ştie el ceva. 

- Am impresia că ne duce cu preşul. 

- Ce altceva să caute în rudărie? 

- Vreo ţigancă... 

- Nu-l cred în stare. Omul a fost inginer. 

- Şi ce dacă? 

- Nevastă-sa era profesoară. 

- Țigăncile îi plac lui. Sunt brunete ca el. 

- Domnule comandant, eu zic să citim cu atenţie 
plângerea lui Căliman şi să dăm o raită prin rudă- 
rie. 

- Tu o cunoşti pe fiica lui Căliman? 

- Nu! De unde s-o cunosc? 

- În ţigănie de ce vrei să mergi? 

- Să stăm de vorbă cu oamenii de acolo. 

- Zici că e vreun prost să ne-o arate pe aia mică, 
să ne facă cunoştinţă cu ea! 
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- Nu neapărat. Dar trebuie să începem de unde- 
va. E o plângere a unui om adresată nouă. 

- Părerea ta! 

- Aşa cred, domnule căpitan. Este de datoria 
noastră să vedem cum stau lucrurile. 

- Mai concret, ce propui? 

- Să-i chemăm pe ţigani la post, ori să meargă 
cineva la ei. 

- Să-i cercetăm, zici... 

- Da, domnule comandant! 

- Tiganii or să ne spună nouă ce şi cum? 

- Au obligaţia s-o facă. 

- E greu, Virginico. E tare greu. E al dracului de 
greu. Țiganii n-au buletine, n-au acte, n-au nimic. 
Copiii lor nu sunt declarați niciunde. 

- Întrebăm, cercetăm, ne facem meseria, datoria! 

- Datoria faţă de cine, Virginico? 

- De Căliman, de cetățeanul român! 

- De ce nu-şi caută odrasla, Căliman ăsta, pe la 
curţile regale? Nu vorbeşte el de regi? O fi chiar 
neam cu ei. O avea sânge albastru în el ca regina 
Angliei. Mai ştii?! 

- Eu zic să le facem o vizită rudarilor. 

- Aşa pe nepusă masă, hodoronc-tronc! 

- Ne anunţăm vizita. Ori îi chemăm la noi. 

- Frumos spus. Pe cine să chemi, Virginico? 

- Pe rudari, pe femeile lor, pe toţi cei de vârsta 
majoratului. Şi pe copii dacă e nevoie. 

- Pe numele cui să facem chemarea? 

- Ale rudarilor, domnule căpitan. 

- Vii de pe altă planetă, fato! 
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- Cum aşa, şefule? 

- Țiganii ăştia n-au nici măcar unul acte de iden- 
titate! 

- Au nume, prenume... 

- Dacă vor să le spună. 

- Găsim o modalitate. Suntem de la miliţie, nu?! 

- Să strângi echipa, Virginico, mergem la rudari. 

- N-am nevoie de prea mult timp. La ordinul d- 
voastră ne strângem imediat. 

- Într-o oră-două vă stau la dispoziție, sunt al 
vostru. Vreau însă linişte. Fără tam-tam. Nu vreau 
să se audă că am dat buzna peste cărămidarii din 
Golful Pescarilor. Ştii cum e lumea, se alarmează 
imediat. 

- Vom şti doar noi, echipa, domnule comandant. 

- E foarte bine. peste o oră şi jumătate ne întâl- 
nim aici în biroul meu. E bine? 

- Am înţeles. La ora respectivă vom fi aici. 

- Fără zarvă, ne-am înţeles? 

- Nu vom şti decât noi, domnule comandant. 

- Voi ştiţi ce înseamnă scandalurile cu ţiganii. 
Avem nevoie de linişte. 

- Suntem la ordinele d-voastră! 

- Eşti liberă, Virginico. Adună oamenii şi adu-i 
aici. vedem ce-o ieşi. 

Subordonata comandantului de miliţie ieşi din 
încăpere. Închise fără zgomot uşa. 

„Să vă ia dracu pe toţi”, zise în şoaptă căpitanul 
de miliție. „Numai de țiganii cărămidari n-aveam eu 
chef azi”, mai zise el, căutând în sertarul biroului 
plângerea de la dosarul lui Petre Căliman. 
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Soarele de la mijlocul zilei arde ca jarul. Câmpia 
din luncă este umedă totuşi, ridicând în aer un mi- 
ros de pământ ars. Pe lângă cocioabele rudarilor 
pasc doi cai scheletici. Un câine mârâi de câteva 
ori şi tăcu. Câţiva copii înnegriţi de soare se bălă- 
cesc într-un ochi de apă. Tiganii cărămidari stau pe 
la umbra adăposturilor. Echipa trimisă de Inspecto- 
ratul de Poliţie cobori în grabă dintr-un ARO vechi 
şi se îndreptă spre căruțele rudarilor, unde stăpâ- 
nii acestora aşteptau să se mai înmoaie dogoarea 
soarelui. 

- Bună ziua, zise unul dintre milițieni. Bine v-am 
găsit. Ce faceţi fraţilor aici, pe căldura asta? 

- Ne mai odihnim şi noi, ce să facem, răspunse 
una dintre femeile aflate la umbra unei căruțe cu 
coviltir. Cu ce treabă pe la noi? 

- În vizită! Am venit să vă vedem, veni răspunsul 
ferm al şefului de poliție. 

- Numai pentru atât aţi bătut drumul până aici? 
întrebă o ţigăncuşă robustă, care lăsa la vedere 
un sân dezgolit la gura unui sugar cât o palmă de 
mic. 

- Vrem să aflăm şi cum staţi cu viza. 

- Ce e aia, mâncaţi-aş? Întrebă aceeaşi femeie. 

- Viza de flotant. Mutaţia! Voi nu sunteţi de-ai 
locului. Aveţi nevoie de viză! Buletine de identitate 
aveţi? 

- N-avem şefule! De unde să avem? Cine ne dă 
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nouă buletine? sări de la locul lui un ins cu fața 
scorojită de soare. 

- Ne faceți un tabel cu tot personalul de aici: bă- 
trâni, tineri, copii. Vrem să vă luăm în evidență. 

- Am făcut ceva, dom sef? întrebă femeia cu co- 
pilul la piept. 

- Nu. Sunteţi oameni cinstiți, contăm pe voi. Ni 
se cere însă şi nouă, de la Judeţ, să ţinem evidenţa 
oamenilor şi în special a celor ce vin de prin alte 
părți. Ştiţi măcar cum vă cheamă? 

- Ştim şefule, cum să nu ştim? răspunseră în cor 
toți cei de la umbra căruţei. 

- Aveţi foarte mulţi copii. Îi ştiţi care ai cui sunt? 

- Da, şefule. Fiecare şi-i cunoaşte pe ai lui. 

- Atunci e simplu. Noi facem un tabel, iar voi îl 
semnaţi pe rând. 

- Şi copiii? întrebă cineva. 

- Ei pun degetul. Le luăm amprentele. Sau e vre- 
unul care ştie carte? 

- Nu domnule ofiţer, nu ştie niciunul. Nici noi nu 
ştim carte, răspunseră mai mulţi rudari deodată. 

- Întocmim tabelele, şi mai vedem, zise şeful mi- 
liţienilor. De la voi nu ne aşteptăm la mai mult, con- 
tinuă el aşa ca pentru sine. 

Tiganii cărămidari îşi spuseră rând pe rând nu- 
mele şi prenumele. În dreptul fiecărui cuplu familial 
se trecură datele copiilor proprii. Operaţiunea se 
întinse pe aproape două ore. La încheierea forma- 
lităților, comandantul de miliție întrebă: 

- Voi nu aveţi un şef? Un bulibaşă ceva, ca la 
celelalte triburi de ţigani? 
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- Fiecare e bulibaşă peste el şi peste muierea şi 
copiii lui, răspunse un ţigan cu mustaţa de-o pal- 
mă, parcă supărat de întrebare. 

- Am înţeles, zise polițistul. O să trebuiască să 
treceţi pe la noi. Pe rând, în câte o zi vă aşteptăm 
pe toţi bărbaţii să veniţi la miliţie şi să daţi câte o 
declaraţie despre voi şi familia voastră. S-a înţe- 
les? 

- Da, domnule comandant, strigară mai mulţi 
inşi. Venim la declaraţii, mai ziseră aceştia. 

- Şi să vă vedeți de treabă, mă, auziți? 

- Da, domnule miliţian, am înţeles, se pronunta- 
ră câţiva. Noi nu facem rău nimănui, ne-a reclamat 
cineva cu ceva? 

- Stati liniştiţi. Nimeni nu vă acuză. Doar v-am 
avertizat. Unii dintre ai voştri au mâna lungă, n-aţi 
aflat? 

- Noi nu, şefule. Suntem oameni cinstiţi, cu frica 
lui Dumnezeu. Nu vrem să avem păcate, noi avem 
copii de crescut. Ne place la noi acasă şi la muncă, 
nu la puşcărie. 

- Rămânem înţeleşi. Pe rând să treceţi pe la 
post. 

- Venim, domnule şef, venim, răspunseră rudarii, 
urmărindu-i pe milițieni cum se depărtează de ei. 
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Rând pe rând rudarii cărămidari îşi făcură timp şi 
trecură pe la secţia de miliție. Se obişnuiau greu cu 
noua formulă a instituţiei. Trecuseră aproape şapte 
luni de la schimbarea regimului politic în subordi- 
nea căruia se afla miliția. Actualii guvernanti încer- 
cau să schimbe vechea titulatură cu cea de poliție. 
Nici lucrătorii instituţiei nu se obişnuiseră. Şi ei, 
ca şi cetățenii civili continuau să-i spună ca îna- 
inte. Cât despre cărămidarii nomazi, aceştia încă 
nu auziseră de căderea Zidului Berlinului şi nici de 
democraţie capitalistă. Democraţia lor şi capitalis- 
mul erau gropile din care scoteau pământul fără să 
le mai astupe cu ceva, caii, copiii, şandramalele 
zdrenţuite în care se adăposteau claie peste gră- 
madă, şi muierile lor pe care nu le-ar fi dat cuiva 
nici pe tot aurul din lume. 

Primul care se prezentă, un anume lorgu Cazan 
avea doi copii deja pregătiţi de însurătoare, aveau, 
după cum spunea el peste 14 ani ca vârstă. Trecu 
repede de filtrul miliției şi fu lăsat să plece. Următo- 
rul pe lista celor chemaţi, Mihai Baldovan, se foi de 
câteva ori pe scaun, după ce îşi anunţase pe trei 
dintre cei patru copii ai săi. Ofițerul din faţa lui se 
trezi întrebându-l: 

- Te supără ceva, nea Mihai? 

- Cu fata a mică am ceva. nu ştiu cum s-o trec. 

- Ai uitat cum o cheamă? întrebă milițianul. 

- Ea e fata găsită... 
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- Stai un pic, cine a găsit-o şi unde? 

- Pe câmp. Pe drumul dintre şantier şi pădure. 

- De mult se întâmpla asta? 

- Acum trei ani. 

- Cine a găsit-o? 

- Nevastă-mea. Se ducea după ciuperci în pădu- 
re. Ea a găsit-o. 

- Era singură nevasta dumitale? 

- Nu. Cu copiii. Nu pleca fără copii. 

- Nea Mihai, vorbeşti de un copil de parcă ai fi 
găsit un căţel la marginea drumului. 

- Ivona mea se ducea după ciuperci, domnule 
şef. În drum spre pădure, pe câmp, a găsit-o pe ea, 
pe fata de care vorbesc. Nu e clar? 

- Ţigane, aici nu e vorba de miştocăreală. la-o 
cu începutul. Ascult! 

- V-am zis. Ivona a găsit-o pe fată. A întrebat-o 
de vorbă, dar nu ştia să vorbească, copila n-avea 
mai mult de doi ani. 

- Şi a luat-o cu ea, amestecând-o în turma voas- 
tră, asta vrei să zici? 

- Nu, domnule ofițer. Muierea mea a adus-o aca- 
să, la cărămidărie. A spălat-o, i-a dat să mănânce, 
a încercat să stea de vorbă cu ea. 

- Şi? 

- Şi nimic. Fata nu putea vorbi. 

- Mai departe. Ce aţi făcut cu fata? 

- Am dus-o la Miliție, la secţie. 

- Ce v-au zis cei de acolo? 

- Nimic. Ne-au trimis cu ea la dispensar. 

- Era bolnavă? 
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- Nu. A consultat-o un doctor şi ne-a zis că e să- 
nătoasă, s-o ducem acasă. 

- Şi aţi dus-o acasă... 

- Nu, domnule, am dus-o la miliție din nou. 

- Mă bagi în sperieţi, nea Baldovane. 

- Eu nu vă mint, vă spun adevărul. 

- Ce au zis cei de la secţie? 

- S-o duc acasă şi să-i dau mâncare, până vine 
cineva s-o ia şi s-o ducă la o casă de copii în oraş. 

- Şi pe urmă? 

- N-a mai venit nimeni după ea. 

- Dumneata nu te-ai mai dus la Miliție să întrebi 
ce să faci cu fata? 

- M-am dus, domnule şef. Nici nu ştiu de câte ori 
n-am fost. Şi muierea mea s-a dus, cu fată cu tota 
mers la Miliție. 

- Şi? 

- Nimic. Ne-au luat la goană. Au zis că dacă mi-e 
greu cu ea să fac o cerere la Casa de Copii să o 
primească acolo. 

- Pe urmă? 

- De acolo m-au trimis la Primărie să aduc ade- 
verință, certificat de naştere şi să dau declaraţie că 
n-o pot întreţine. 

- Mă sperii, domnule, pur şi simplu asta sună a 
caraghioslâc. Ai fost la Primărie? 

- Cum să nu. La trei primării m-am dus cu fata. 
Mi s-a zis că nu s-a născut pe raza lor. 

- Până în final ce s-a mai întâmplat? 

- M-am dus din nou la Miliție. De acolo m-au tri- 
mis la Autoritatea Tutelară. 
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- Şi ai ajuns acolo... 

- N-am ajuns. Am întrebat peste tot. Nimeni n-a 
ştiut unde să o găsesc. 

- Ca atare, ai rămas cu fata. 

- Da, domnule ofițer. De atunci fata este cu noi, 
cu mine, nevastă-mea şi cei trei copii pe care îi 
avem în afară de ea. 

- Cum o cheamă pe fată? 

- Rovana, domnule milițian. Aşa i-am pus nume- 
le. Am dus-o şi la popa când am botezat-o. Să ve- 
deți ce frumoasă şi ce mare s-a făcut, este de mai 
mare dragul. Şi e vrednică şi cuminte de n-ai ce 
zice de ea. 

- O puneţi şi la treabă? 

- Toţi ai noştri muncesc. Fiecare după cât poa- 
te. Aduce apă de la lac, stropeşte pământul, calcă 
lutul înmuiat, stropeşte cărămizile puse la uscat ca 
să nu crape de dogoarea soarelui...Rovana este 
fata noastră, domnule ofițer, nici n-ai zice că nu s-a 
născut din neamul nostru. 

- Nea Mihai, m-ai dat gata. În ăştia trei ani de 
când aţi găsit-o pe fată, a întrebat cineva de ea? 

- N-a întrebat nimeni. 

- Nu aţi auzit pe cineva că şi-ar fi pierdut copi- 
lul? 

- Nu s-a plâns nimeni. Auzeam. Auzeau ceilalți. 

- De unde crezi că a apărut această copilă? 

- S-a rătăcit, domnule ofițer, sau o fi lăsat-o vreo 
muiere, a vrut să scape de ea. N-o fi avut ce să-i 
dea să mănânce. 

- Situaţia e gravă, nea Baldovane. 
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- De ce domnule, de ce să fie cum ziceți... 

- Copila aparţine unei familii. 

- Şi ce dacă? Să vină să le-o dau. O gură mai 
puţin la masă. 

- Adică o dai, în cazul că cineva o revendică? 

- Nu suntem răpitori de copii. Nici vânzători nu 
suntem. N-a fost nimeni din neamul nostru... 

- Dar vreo părere de rău aveţi, domnule Mihai? 

- Sigur, domnule ofițer. Ne gândim însă şi la ăla 
care i-o fi tată sau la mama ei. Nu suntem sălba- 
tici. Noi am salvat-o pe fată, n-am furat-o. l-am dat 
adăpost şi mâncare, am îmbrăcat-o. Are tot atâtea 
haine câte au şi ăilalţi ai mei. 

- Vreun gând să o vindeți sau să o măritaţi pe 
bani, cum se obişnuieşte la țigani, n-aţi avut? 

- Doamne fereşte! Am vândut cai! Şi cărămizi 
vindem, domnule ofiţer. Noi nu suntem vânzători 
de suflete! Ne-ar bate Dumnezeu. 

- Femeia dumitale ce-o să zică în cazul în care 
ar trebui s-o daţi pe fată? 

- N-are nimic de zis. 

- N-o să facă tărăboi? 

- Nici vorbă de aşa ceva. Suntem nişte oameni 
amărâţi, dar avem suflet, domnule milițian. 

- Te duci la muierea matale, nea Mihai. S-o pre- 
găteşti, să încerci să-i explici... 

- Am înţeles că trebuie s-o dăm. Ce să-i explic 
Ivonei? 

- S-o iei mai pe departe, să nu-i zici direct. 

- Muierea mea nu e una d-alea. 

- Adică o s-o lase pe fată să plece? 
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- Cum să nu. Ivona ştie că nu este a ei. 

- Mă tem de contrariu. 

- Nu înţeleg? 

- Ivona matale o să tipe, se dă în spectacol aşa 
cum fac ţigăncile de obicei. 

- Greşiţi, domnule ofițer. Ivona mea este o muie- 
re cu educație, bine crescută... 

- În cărămidărie, cu câinii şi caii, cu porcii şi no- 
roiul, vrei să zici. 

- Fiecare munceşte unde-i este locul, domnule, 
asta nu înseamnă proastă creştere. O să vă con- 
vingeţi. Muierea mea nu e cu nimic mai prejos de- 
cât a dumitale sau a şefului de stat, să ştiţi asta de 
la mine, de la tiganul rudar Mihai Baldovan! 

- Te-ai aprins, nene Mihai. Am zis şi eu aşa... 

- Să nu mai ziceţi de nevasta mea, vă rog din 
suflet să nu mai ziceti! 

- N-o să mai zic, nea Mihai. 

- Aşa să ne ajute Dumnezeu, mai zise rudarul 
cărămidar Mihai Baldovan întorcându-se spre uşă. 

Şeful de poliție înţelese că stricase atmosfera 
vorbind maliţios la adresa femeii rudarului. Îşi aprin- 
se o țigară şi întinse una şi interlocutorului său: 

- la o ţigară, domnule Baldovan! 

- Mulţumesc, eu fumez de ale mele, răspunse 
omul, încă iritat de vorbele miliţianului. 

- O să vă căutăm noi, nene Baldovane. 

- Sunteţi bineveniţi oricând, răspunse acesta ie- 
şind din încăpere. 
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Chemat la miliție, Petre Căliman tresări. „Să ştii 
că ăştia îmi caută nod în papură”, îşi zise el. „Doar 
am fost la ei, ştiu ce e cu mine şi ce mi s-a întâm- 
plat. Nu cred că mai au îndrăzneala să deschidă 
vorba de regalitate. Avem democraţie, aşa ni se 
spune la televizor. S-au făcut alegeri, s-a schimbat 
regimul opresiv cu unul democratic, statul a deve- 
nit unul de drept...” 

- Poftiti înăuntru, auzi el vocea secretarei. 

Păşi timid în biroul comandantului. 

- N-am să te invit să iei loc, domnule Căliman. 
N-avem timp. În ţigănia de la cărămidărie se află 
o fată de vârsta celei căutate de dumneata. N-am 
văzut-o, n-o ştim cum arată. Țiganii rudari spun că 
au găsit-o în urmă cu trei ani de zile. 

- E posibil să fie vorba de fiica mea. 

- O cunoşti, dacă o vezi? 

- Nu, domnule căpitan. Am lăsat-o când avea un an 
şi ceva. Eram la închisoare la vremea dispariţiei sale. 

- Ce să se fi întâmplat, domnule Căliman? 

- Bănuiesc a fi fost împreună cu mama ei la mo- 
mentul accidentului în care soția mea şi-a pierdut 
viaţa. Şoferul a fost accidentat grav, copila s-a pier- 
dut prin mulţimea adunată. 

- Şi n-a văzut-o nimeni? 

- Nefiind de-a locului, cine să se preocupe de o 
copilă a nimănui? Abia mergea în picioare. Uneori 
nu voia să meargă. Sta jos şi atât. 


28 


LARA 


- O să fie teribil de greu. Groaznic o să fie. 

- De ce credeți? 

- Fata nu vă cunoaşte. Țigăncile or să ţipe ca din 
gură de şarpe. Cum crezi că vor accepta ele s-o 
dea pe fată unui necunoscut? 

- Nu ştiu. Importantă este găsirea fetei. 

- Şi dacă n-o fi a dumitale? 

- Mă supun la toate testele. Voi apela la sprijinul 
fostei mele soacre... 

- Aţi avut o soacră? 

- Probabil că o mai am încă, mama nevestei 
mele. Ea a cunoscut-o pe fată când era mică. Până 
la moartea soţiei mele au stat într-o casă. 

- Fata a crescut şi pentru ea, domnule Căliman. 
Dumneata n-o cunoşti, invocând creşterea fetei, 
pentru soacră va fi acelaşi lucru. 

- O soluţie trebuie să existe. 

- Vom găsi una. Nu vom lăsa lucrurile aşa. În caz 
de scandal o vom duce pe fată într-un centru de 
ocrotire a minorilor. S-o rupem mai întâi de mediul 
în care trăieşte de atâţia ani. 

- D-voastră ştiţi mai bine... 

- Vrei să zici că sunt mai de-al lor, de-al ţiganilor. 

- Departe de mine gândul. 

- Nu mă supără postura de ţigan, şi ei sunt tot 
oameni. 

- Lumea se cam fereşte de ei. 

- Şi nouă ne dau de furcă. 

- Încep să-mi recapăt încrederea. Ştiu însă cât 
de greu va fi până la momentul când îmi voi reîn- 
tregi familia. 
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- Am înţeles că soția v-a murit? 

- Aşa este. 

- Într-un accident... 

- Am aflat în puşcărie. Eram la Văcăreşti, ispă- 
şeam o pedeapsă de trei ani. 

- Eraţi despărțiți, după câte ştiu. 

- Imediat după arestarea mea mi-a scris. O pre- 
sau cei de la Inspectoratul Judeţean şi, probabil 
vreun bărbat aflat în viaţa ei. 

- Era profesoară, după ştiinţa mea. 

- Da. Cadru didactic. 

- Trebuia să vă părăsească. Altfel o puneau pe 
liber. A ales să-şi păstreze postul în învățământ. 

- Am înţeles situaţia şi tot ce ţinea de aceasta. 

- Despre accident ce ştiţi, domnule Căliman? 

- Mai nimic. Am auzit doar. Mi-au scris prietenii. 

- Despre fată nu v-a zis nimeni. 

- Nu. De la 300 de km de ai mei, n-a ştiut nimeni. 
Soţia se deplasa spre Bucureşti. Cu siguranţă a 
fost însoţită de fiica noastră. Până la sosirea Miliţi- 
ei la locul accidentului, Lara, fiica mea, s-a pierdut 
prin mulţimea adunată. N-a ştiut nimeni de exis- 
tența ei. Ai mei au aflat de accident după liberarea 
mea. Pe atunci nu se dau la televizor morții şi dis- 
păruţii ca acum. 

- Da, erau alte timpuri. Trăiam într-o societate 
închisă, rigidă. Dar, era ordine, domnule Căliman! 
Era ordine, nu haos cum este acum! 

- Libertatea aduce cu sine şi un pic de dezordi- 
ne. 

- Adică, un pic mai mult, domnule Căliman! 
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- Nu era bine nici atunci, pentru orice nimic erai 
aruncat după gratii... 

- Ai gustat ceva din puşcăriile comuniste. 

- Aproape trei ani. 

- Ce te-a apucat, domnule, să-i preamăreşti pe 
regi? 

- N-am ridicat pe nimeni în slăvi. Era vorba de 
un articol de ziar, nimic mai mult. Criticam regali- 
tatea şi aduceam în discuţie rapacitatea camarilei 
regale. 

- N-ai strigat trăiască regele? 

- Nici vorbă! 

- La dosarul dumitale aşa se scrie. 

- Au vrut să mă înfunde. Pronunțasem doar de- 
numirea provinciilor stăpânite de rege şi care se 
adăugau ca nume la titulatura fostului suveran. 

- Şi pentru atât...? 

- A fost destul pentru trei ani. 

- Bucuraţi-vă de libertate, domnule Căliman! 

- Aşa am să fac, tovarăşe căpitan. 

- Nu se mai zice tovarăşe... 

- D-voastră sunteţi din vechii tovarăşi, v-ar sta 
rău să vi se spună domnule! 

- S-o lăsăm cum este, fiindcă e bine cum e! 

- N-am nimic de adăugat. 

- Să vă pregătiţi de înfruntarea cu ţiganii. 

- Sunt oameni paşnici. 

- Nu întotdeauna. 

- Au recunoscut prezenţa fetei în tribul lor. 

- N-aveau încotro. 

- Eu cred că ne vom înţelege. 
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- Ai de gând să le dai ceva bani? 

- În situaţia dată n-am altceva de făcut. 

- Vor cere mult. 

- Am ceva bani, am casă, maşină, le voi da pe 
toate. 

- Sper să recuperăm fata de bună voie şi fără 
vreo răscumpărare în bani. 

- Pentru Lara voi vinde tot. O vreau acasă, dom- 
nule căpitan. Îmi este dor de ea. Mă sufoc fără ea! 

- Vă înţeleg. E vorba de un copil. Toţi suntem 
oameni şi părinți. 

- Aveţi vreun plan anume? 

- Să vorbim cu oamenii. 

- Şi cu fetiţa trebuie vorbit. 

- Pe ea o luăm pe sus, domnule Căliman! 

- De asta mă tem. D-voastră forţaţi lucrurile. Co- 
pilul s-a ataşat de ţigani, e de-al lor. Lara e un co- 
pil, domnule căpitan! 

- Are cinci ani. Realizează ce se întâmplă. 

- De lucrul acesta mă tem cel mai mult. Despărţi- 
rea de părinţii ei adoptivi şi de fraţii ei o să fie teribil 
de grea pentru Lara. 

- Se adaptează, domnule Căliman! Dumneata 
te-ai obişnuit şi cu puşcăria, ea de ce nu s-ar rea- 
dapta la familia inițială? 

- Nu ştiu cum va fi. Mă tem însă. 

- N-ai motive, omule. Fii pe pace. O rezolvăm noi. 

- O rezolvare în forţă ar strica lucrurile. 

- Încercăm cu binişorul. Vedem ce e de făcut. 
Până la urmă o vom lua pe fată de acolo. Altfel de 
ce ne-am mai duce? 
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- Mă las în voia Poliţiei. Aşa îi zice acum institu- 
tiei d-voastră. Mi-e greu să mă obişnuiesc. 

- Nici noi nu ne-am adaptat. Uneori ne spunem 
milițieni, alteori poliţişti. Dar ce contează? 

- Aveţi dreptate. 

- Peste exact un ceas plecăm în rudărie, domnu- 
le Căliman. Până atunci relaxaţi-vă, beţi o cafea... 

- Aşa am să fac, domnule căpitan. Bine ziceți, 
trag şi un fum-două de ţigară... 

- Ne întâlnim la maşină. Într-o oră plecăm. 

- La ordinele d-voastră, domnule comandant, 
mai zise Petre Căliman, părăsind biroul şefului de 
poliție. 

La scara de la intrare erau trase deja câteva ma- 
şini de teren. Poliţia post-decembristă nu îşi uitase 
obiceiul, conta pe forță şi represiune. 


* 


În coloană, pe drumul spre stufărişul bălților, 
maşinile poliției lasă în urmă un nor de praf înecă- 
cios. Se aud sirenele puse în funcţiune şi lătratul 
câinilor stârniţi de hărmălaia poliţienească. Este 
ora prânzului. În rudăria cărămidarilor este linişte. 
Poliţiştii coborâră în grabă. Se îndreptară spre că- 
rutele trase una lângă alta într-un semicerc aproa- 
pe perfect. Tiganii rudari se ridicară de la locurile 
lor ieşindu-le în întâmpinare. Ştiau de ceea ce că- 
utau aceştia şi erau dispuşi să coopereze. Cei mici 
se aşezară pe un rând. Nu ştiau de ce este vorba. 
Aşa li se ceruseră, să se încoloneze. Cineva din- 
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tre ai lor făcu observaţia că nu lipseşte niciunul. 
Copila căutată ştia de ce au venit poliţiştii. Mama 
ei îi vorbise. Plângea. Cu părul despletit şi slinos 
revărsat peste faţă şi cu o rochiţă ruptă şi murdară, 
Lara, fiica inginerului Petre Căliman, era acolo, în 
rândul acela de copii. Plângea în hohote. Ivona, 
nevasta lui Mihai Baldovan, trecu în spatele fetei 
ținând-o de umeri. Copila începu să ţipe. Petre Că- 
liman îşi dădu seama că era fiica sa. N-o cunoştea. 
Fata crescuse. Parcă şi la culoare se schimbase. 
Soarele nemilos îi uscase fața. Părea mult mai în 
vârstă. Avea picioarele goale şi murdare. Pielea 
crăpată lăsa impresia unor tăieturi. Petre Căliman 
se apropie de ea. Strigă: 

- Lara! Ce faci, Lara? 

Fata nu-i răspunse. Pe ea o chema Rovana, nu- 
mele la care răspundea era dat de Ivona şi de Mi- 
hai Baldovan, părinţii ei adoptivi. Pe ei îi cunoştea 
de prieteni şi părinţi. Şi pe copiii rudarilor îi avea de 
fraţi şi prieteni. Cu ei crescuse laolaltă. 

- Lara, sunt eu, tatăl tău! Zise Căliman, încer- 
când să întindă mâna spre fată. 

Copila se trase înapoi înfundându-se în fustele 
Ivonei. 

Petre Căliman o prinse în braţe. Fata strigă de 
câteva ori. 

- Cu ea la maşină, strigă un plutonier major. Ce 
mai aşteptaţi? Duceţi fata la maşină! 

Cu fata în braţe, Petre Căliman se îndreptă spre 
prima maşină. Urcă fata, după care se aşeză şi el 
lângă ea. Lara mai strigă de câteva ori spre țiganii 


34 


LARA 


rudari. Maşinile demarară în trombă. 

Ghemuită într-un colț al maşinii, fata se scutură 
ca de friguri şi ţipă. Lacrimile ei i se scurg pe faţă, 
apoi în poală. Petre Căliman pare mai îngrozit de- 
cât fata. Nu ştie nici măcar dacă ea este Lara lui, 
fiica pe care o caută de aproape un an de zile. 

Lucrurile s-au desfăşurat ameţitor de repede. 
Programase să se poarte altfel cu fiica sa. Poliţia 
scosese la înaintare forța şi oamenii, maşinile şi 
puştile din dotare. Țiganii rudari n-au apucat să se 
dezmeticească. Rovana lor a fost luată pe sus şi 
dusă la maşină. Ce se va întâmpla cu ea, unde va 
fi dusă? Nu ştia nimeni. De partea cealaltă, poli- 
țiştii îşi încheiaseră misiunea. Puțin le păsa lor că 
Rovana se va chema Lara şi că va locui cu Petre 
Căliman şi nu cu ceata Baldovanilor. Nu se întreba 
nimeni dacă fata este sau nu fiica celui ce o luase 
de la rudari. Cât despre Lara, ea nu ştia decât să 
plângă. Uneori chiar ţipa. Tatăl ei încercă de câ- 
teva ori s-o potolească. Vorbele sale nu vibrau în 
urechile copilei. Ea doar plângea. Se ştergea la 
ochi cu dosul palmelor şi tot aşa într-un țipăt lăsa 
impresia că niciodată nu va fi altfel. 

- Vorbeşte cu mine, Lara! Sunt tatăl tău, Lara! 

Fata tipa cu şi mai multă înverşunare. Când ta- 
tăl său încerca să se apropie de ea, se strângea 
cât putea în peretele maşinii. Dârdâia toată. Prin- 
tre tipetele sale se auzeau uneori cuvintele „mamă, 
tată, de ce m-ati lăsat, unde sunteţi?” La întrebările 
ei nu venea nici un răspuns. Într-un târziu, unul din- 
tre poliţiştii de lângă Lara îi zise lui Petre Căliman: 
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- Las-o şi dumneata în pace! Nu vezi că e supă- 
rată? 

Un altul de lângă el zise malițios, parcă răspun- 
zând celui de dinainte: 

- A schimbat regimul, domnule! Ce aveţi cu ea? 
Se simţea bine lângă ţiganii ei! 

Fata nu simţi batjocura. N-auzea şi nu vedea pe 
nimeni. Doar Petre Căliman suspină de câteva ori. 
Vru să-şi aprindă o ţigară. Renunţă repede. Maşina 
de teren în care se aflau alerga spre oraş sărind 
peste hârtoapele drumeagului de căruţe. În urmă 
nu se mai auzea nimic. Larma cărămidarilor şi lă- 
tratul câinilor se potoliseră imediat după plecarea 
poliţiştilor. Copiii se uitau unul la altul. Nu îndrăz- 
neau să întrebe ce s-a întâmplat cu surioara lor, de 
ce au luat-o cu ei pe Rovana şi unde aveau de gând 
s-o ducă pe cea pe care ei o ştiau de soră, prietenă 
şi mereu alături de ei. Rudarii cărămidari se luară 
cu treburile lor de parcă nu se întâmplase nimic. 
Simţeau durerea despărțirii de Rovana, însă, ştiau 
să-şi înăbuşe tristeţea şi părerile lor de rău. 

Prin şantierul de construcţie al Hidrocentralei, 
oamenii aflaseră câte ceva. Nimeni nu ştia exact 
ce şi cât este adevărat din ceea ce le ajunseseră la 
urechi. „Lumea trăieşte din tragedii”, se exprimase 
şeful şantierului, un inginer în prag de pensionare. 
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Maşina poliţiei opri în fața blocului în care locu- 
ia inginerul Petre Căliman. Nimeni nu zise nimic. 
Poliţiştii se uitau unul la altul. Căliman se târî pe 
banchetă mai aproape de Lara. 

- Am ajuns acasă, copila mea... 

Fata ţipă ca din gură de şarpe: 

- Săriţi, strigă ea, săriţi, m-au furat de acasă! 

- Nu te-am furat, Lara, eşti fiica mea. O să stai în 
altă casă. Ai să vezi cât de bine o să-ţi fie... 

- Vreau la mama şi la tatăl meu! strigă fata din 
adâncul rărunchilor. duceţi-mă acasă la frații mei! 

- O să-i chemăm pe toţi ai tăi ori de câte ori vei 
dori tu, Lara. Îţi poţi chema fraţii la tine. Când o să 
creşti mai mare o să înţelegi situația. 

- Vreau la ai mei, nu merg nicăieri... mai zise 
fata. 

Unul dintre poliţişti deschise portiera maşinii. 
Cobori şi se aşeză pe o bancă pe care scria „Pri- 
mărie”. După el cobori şi un alt însoțitor de al său, 
îşi aprinseră câte o ţigară şi discutau gesticulând 
din mâini. Situaţia creată nu le da bine la confortul 
lor de inşi ai tăiatului frunză la câini, cum se expri- 
mau oamenii locului la adresa poliţiştilor. 

Petre Căliman o prinse de mână pe fată. Aceasta 
mai scoase un țipăt încercând să scape din strân- 
soarea tatălui său. Omul însă, nu-i dădu drumul. O 
prinse în braţe şi o cobori pe trotuar. La scara blo- 
cului, locatarii se îmbulzeau curioşi să vadă despre 
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ce e vorba. Unii aflaseră, alţii nu. Când o văzură pe 
fată, fiecare îşi dădu frâu liber părerilor personale 
şi aprecierilor la adresa fetei. 

Lara tremura. Plângea cu sughițuri. Îi curgea na- 
sul laolaltă cu lacrimile ei de copil. La răstimpuri 
ducea mâna la nas şi se ştergea cu dosul palmei. 
Într-o rochiță scurtă, în picioarele goale, murdară 
de noroi şi cu părul nepieptănat arăta ca o sălbă- 
ticiune prinsă în capcană, fără putere de scăpare. 
Oamenii din jur se dezmeticiră repede. Nu era ceva 
spectaculos, Căliman, vecinul lor, îşi găsise fata la 
cărămidarii din zonă, o adusese acasă cu Poliţia şi 
se gândeau la cum vor fi pedepsiţi rudarii pentru 
răpirea copilei. 

O maşină cu semnul Crucii Roşii opri în stradă 
între mulţimea adunată. O doamnă aproape rotun- 
dă, cu picioarele de doar două palme, cobori cât 
putu de repede din maşina Salvării, proțăpindu-se 
în faţa lui Căliman. Se auzi strigând: 

- Urcaţi fata în Salvare! porunci ea, arătând cu 
degetul spre maşina în care venise. 

- Nu e bolnavă, doamnă, îngână unul dintre po- 
lițişti. E doar speriată. 

- Dumneata să taci! se răsti femeia. Fata trebuie 
ținută în carantină, deparazitată... 

- Doamnă, interveni Căliman, fetița e speriată, 
atât. E de înţeles, am despărțit-o de ai ei. 

- Ştiu eu mai bine ca dumneata, se răsti femeia 
în halat alb. Are nevoie de analize, examen gineco- 
logic şi multe altele, mai zise ea. 

Fata era îngrozită. Țipa ca din gură de şarpe. 
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- Lăsaţi-mă! Nu mă omorâţi! Duceţi-mă acasă la 
ai mei! 

Petre Căliman îi şopti la ureche, sugrumat de 
emoțiile date de situaţia creată: 

- Hai în casă, Lara! Hai fata mea, vorbim acolo, 
o să-i chemăm şi pe frăţiorii tăi. 

- Nu vreau, şopiti fata. De ce m-aţi furat de aca- 
să? De ce mă mințţiţi? 

- Eşti fiica mea, Lara. Nu te mint. Sunt tatăl tău. 
Nu îţi vreau răul, Lara, ascultă-mă. 

- Mă cheamă Rovana, de ce-mi zici Lara? 

- O să-ţi zic aşa cum vrei tu, hai acasă, mâncăm 
ceva, te speli şi mergem prin oraş. La plimbare. 
Dacă eşti cuminte mergem şi pe la frăţiorii tăi. Îi 
luăm pe la noi. O să vezi că nu îţi vreau răul. Sunt 
tatăl tău. 

Fata lăsă impresia unei uşoare cedări. Se opri 
din plâns. Îşi şterse faţa şi nasul cu palmele ei mici 
înnegrite de soare. Zise către tatăl său: 

- Nu vreau să merg la doctor. Mi-e frică de injec- 
tii, mi-e frică, repetă ea. 

- Nu te voi duce, mergem acasă. Te speli, te li- 
nişteşti, mâncăm ceva, poate vrei să dormi... 

Lara tăcu. Suspină de câteva ori, apoi întinse 
mâna spre cel ce-i spusese că e tatăl său. 

Petre Căliman o prinse cu putere de mâna ei 
mică pe care lacrimile se amestecaseră cu rămă- 
şițele de mocirlă de la pământul ce-l aşeza, cum 
învățase de la părinţii adoptivi, în tiparele acelea 
din lemn, după ce le spăla cu grijă şi le aşeza pe 
locul netezit ca în palmă. Tată şi fiică se strecurară 
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printre privitorii de ocazie şi intrară în bloc. În urma 
lor, femeia rotofeie striga cât putea: 

- Lăsaţi fata! Trebuie să meargă la spital! Vine 
din ţigănie, are pediculoză! O avea, Doamne fereş- 
te, şi alte boli! 

Nimeni nu-i dădu atenţie. Căliman reuşise s-o ia 
pe Lara cu el. fata se potolise din plâns urmându-l 
spre locuinţa lui de la etajul al doilea. Poliţiştii urca- 
ră unul câte unul în maşina ce-i adusese. Plecară. 
Femeia de pe Ambulanţă înjură de câteva ori, fu- 
rioasă de întâmplare. Ameninţă cu pumnul înspre 
scara blocului pe unde intrase Căliman şi se potoli. 
Oamenii se împrăştiară care încotro. Într-un târziu, 
Ambulanţa plecă spre spital, aşa cum venise, cu 
doamna în alb pe scaunul din dreapta şoferului. 
Ameninţările sale nu le mai auzi nimeni. 


* 


Pătruns în apartamentul său, Petre Căliman se 
duse mai întâi la ferestre. Le deschise larg. Căldu- 
ra verii încinsese aerul dinăuntrul locuinţei ca într- 
un solar. Aproape că nu se putea respira. Lara se 
uită în jos cu ochii plânşi. Nu mai avea putere să 
plângă, nu mai putea să ţipe. Aştepta să se întâm- 
ple ceva cu ea. Nu ştia ce, dar în mintea ei lucrurile 
se perindau de-a valma. 

- Aş vrea să mâncăm ceva, se adresă el fetei. 

- Ne ma has! răspunse fata, cu sila celui chemat 
la o faptă abominabilă. 

Petre Căliman nu înțelese ce zice Lara lui, price- 
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pu însă că fata îi vorbise pe ţigăneşte. 

- Nu ştiu limba rromani, zise el, fă-mi un semn. 
Zi ceva în graiul românesc. 

Fata făcu ochii mari. Se holba la tatăl său cu ură, 
indignare şi parcă şi în bătaie de joc. 

- Eu pun masa, tacâmurile şi mâncarea, le aduc 
pe toate aici, lângă tine. Te servesc împărăteşte. 
Spune ceva în limba noastră strămoşească. Sunt 
sleit de puteri, simt cum mi se scurge viața din 
mine. Te-am regăsit, Lara! Aş vrea să trăiesc. Sunt 
tatăl tău! Lasă-mă să-ţi spun povestea noastră, a 
familiei Căliman. O să înţelegi că n-am nicio vină în 
tragedia asta care ni se întâmplă. Drama pe care 
o trăim ţine doar de întâmplare şi poate de soarta 
noastră... 

Fata se întoarse cu spatele. Încerca să-şi supe- 
re tatăl. În mintea ei de copil nutrea speranţa în- 
toarcerii sale în rudăria părinţilor adoptivi. Aştepta 
momentul să fugă sau să fie luată de mână şi dusă 
înapoi în tribul în care trăise, lângă fraţii ei şi lângă 
părinţi şi lângă câinii şi caii de care nu se despărți- 
se nicio clipă în anii ei de viaţă. 

Petre Căliman aduse un pahar cu apă şi-l puse 
pe masă. Tăie, apoi, o bucată de carne şi o felie 
de pâine pe care le suprapuse ca pe un sandviş 
întinzându-le spre Lara. 

Fata nu dădu vreun semn că ar dori ceva de la 
el. 

- Mănâncă, Lara, mănâncă ceva. te îmbolnă- 
veşti, Lara, vrei să ajungem pe mâna doctorului? 

Copila tace. Suspină din când în când. Pe pi- 
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cioarele murdare i se zăresc mici vânătăi de parcă 
ar fi fost bătută de cineva. 

Cu sanvişul în mână, tatăl său se duse lângă 
ea. 

- Mănâncă, Lara! Nu vrei să fim prieteni? Mă- 
nâncă ceva. sau vrei să te speli pe mâini? Uite ce 
murdară eşti. Dacă mănânci, te duc la copii, la joa- 
că, ai văzut ce leagăne sunt în faţa blocului? 

Ca dintr-un timp uitat, al nimănui, se auzi glasul 
firav al fetei: 

- Ne has. Sâ mangă boc! 

- Îmi pui răbdarea la încercare, Lara. Dacă vrei 
să vorbim ţigăneşte, învaţă-mă. Recunosc că nu 
ştiu limba pe care o vorbeşti tu. Ce să fac? Recu- 
nosc, mă dau bătut în faţa ta, eşti mai deşteaptă 
decât mine! Vrei să glumim? 

Fata nu răspunse. Pe chipul ei apăruse o undă 
de înviorare. Reuşise să-l supere pe cel ce se pre- 
tindea a fi tatăl său. 

- Vino la masă, Lara, hai să mâncăm ceva. 

- Ți-am zis că nu mănânc! 

- De ce, Lara? 

- Fiindcă sunt sătulă, ţi-am zis... 

- Nu pricep o iotă din ce spui. tu ştii să vorbeşti 
româneşte. În tribul vostru nu se vorbea altfel. De 
unde ai învăţat limba rromani? 

- De la tata şi de la mama... 

- Nu i-am auzit vorbind limba respectivă. 

- Vorbeam între noi. Şi cu fraţii mei vorbeam ti- 
găneşte. Tu de ce îi spui rromani la limba mea de 
acasă? 
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- Literar, limba vorbită de rromi, adică de ţigani 
se cheamă rromani. Cei de etnie rromă ţin foarte 
mult la limba lor. Nu vor însă să-i zică țigănească. 

- De ce? 

- Cuvântul ţigan are înţeles de om rău. 

- Părinţii mei şi fraţii mei sunt răi? 

- Nu. Dovadă că tu plângi după ei. N-ai putea 
plânge după nişte oameni care fac rele, nu-i aşa? 

- Mă duci acasă? 

- Într-o zi am să te duc pe acasă. Aş vrea să vină 
şi ai tăi pe la tine. 

- Pe unde pe la mine? 

- Aici în oraş, în locuinţa asta. 

- Îi primeşti? 

- Cum să nu! Ei, cei de la cărămidărie sunt părin- 
tii tăi adoptivi, adică ei au avut grijă de tine, te-au 
crescut ca şi pe proprii lor copii. 

- Eu de ce nu sunt a lor? 

- Ai fost a lor pe tot timpul cât s-au ocupat de 
creşterea şi de educaţia ta. În ce te priveşte, tu n-ai 
cunoscut alți părinţi, deşi ai avut o mamă şi un tată 
adevăraţi, biologici, cum se zice la carte. 

- Voi de ce m-ati dat lor? 

- Nu te-am dat. ai fost găsită de ei. 

- Voi m-aţi pierdut? 

- Se poate spune şi aşa. Eu am fost arestat şi 
dus la închisoare, iar mama ta a murit într-un acci- 
dent de maşină. Tu erai cu ea când s-a întâmplat 
nenorocirea. Fiind singură printre cei morţi şi ac- 
cidentaţi, ai plecat, probabil spre undeva anume, 
ca orice copil rătăcit de ai săi. Te-au găsit lucrătorii 
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cărămidari din zona unde s-a răsturnat maşina în 
care erai tu şi mama ta... 

- De ce le zici lucrători? 

- Aşa se numesc oamenii care muncesc. 

- Lumea ne zice țigani rudari. 

- După meseria pe care o practică părinţii tăi. 
Cei care fac oale se numesc olari. Ai voştri fac că- 
rămizi şi se numesc cărămidari. 

- De ce le spui rudari? 

- Etnia din care fac parte ai tăi se cheamă aşa. 

- Sunt țigani? 

- Țigani sau rudari, ei sunt cu toţii români. Țara 
noastră, a tuturor, se cheamă România. Pe tot cu- 
prinsul ţării sunt foarte multe etnii. 

- De ce fuge lumea de ţigani? 

- Nu fuge. Ei, ţiganii au obiceiurile lor, mult di- 
ferite de ale celorlalţi. În rest sunt la fel. Cum nu 
prea vor să înveţe carte sunt nevoiţi să facă toa- 
te lucrurile care sunt mai grele şi chiar mai urâte. 
Dacă Mihai Baldovan şi cu Ivona lui ştiau carte, nu 
ajungeau să frământe pământul şi să-l transforme 
în cărămizi. Aveau posibilitatea să lucreze undeva 
într-o fabrică sau uzină sau chiar în vreun birou. 
Trăind în condiţii grele, în neajunsuri, ajung să fie 
marginalizați, mai puţin luaţi în serios. Nimeni nu 
contează pe ei. Ca atare îşi duc zilele cum pot. 
Când omul nu are ce mânca fură de la altul şi ajun- 
ge la puşcărie, îşi pierde valoarea morală şi încre- 
derea în ceilalți. Oamenii nu mai contează pe el. 

- Tu aşa ai ajuns la puşcărie? 

- N-am furat. Cu mine a fost altceva. 
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- Numai ţiganii fură? 

- N-am spus asta. 

- Ai zis că te-au dus la închisoare. De ce? 

- Am scris ceva ce n-a plăcut autorităților. 

- Înseamnă că şi cei cu carte ajung la puşcărie? 

- Evident! Pe criterii politice, mai ales în ţări cu 
regimuri totalitare, oricine poate fi condamnat şi 
arestat. Au păţit-o mulţi români. 

- O să mă înveţi carte? 

- Aş vrea. Din tot sufletul meu aş dori să înveți. 

- Şi dacă mă ia la puşcărie? 

- Am să te învăţ să nu faci politică, să stai depar- 
te de minciună şi hoţie, să nu faci parte din tagma 
corupţilor şi nici în tabăra celorlalţi să nu fii. Să-i 
laşi dracului cu politica lor de guvernare ori de opo- 
zitie. Să fii tu, să trăieşti liniştită, să-ţi educi copiii şi 
să-i creşti ca pe oameni cinstiți şi drepți, să trăias- 
că din munca lor şi din talentul lor. 

- Când mă duci acasă? 

- Te îmbăiezi bine, îţi aranjezi părul şi te duc mai 
întâi în oraş. Cumpărăm ceva de mâncare pentru 
diseară, trecem pe la magazin şi îți cumperi hăinuţe 
noi, pantofi, umbreluţă de soare dacă vrei. Găseşti 
acolo parfum, şampoane, creme, tot ce vrei tu. 

- Eu vreau acasă. 

- Vom merge şi acasă la ai tăi. Apoi venim din 
nou aici la noi. Când ţi se va face dor vom merge 
iarăşi... şi tot aşa. 

- Nu voi mai sta cu ei? 

- Doar când îţi voi da învoire pentru o zi, două 
sau mai multe. 
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- Ca de la puşcărie? 

- Oh, nu, de acolo nu mai vine nimeni până nu îşi 
ispăşeşte pedeapsa. 

- Eu sunt pedepsită mai rău? 

- Tu eşti fiica mea. Eşti liberă ca pasărea cerului. 
Dar ai un domiciliu aici şi vei pleca, tot aşa cum se 
duc ceilalți copii în vacanţă la mare sau la munte, 
în vizită la prieteni şi la neamuri, în excursie în tă- 
rile europene, bineînțeles însoţită de cineva. Eşti 
doar un copil. Nu poţi merge singură pe oriunde. 

- Şi dacă mă duc singură? 

- Te ia Poliţia, te internează într-un centru de 
minori şi mai apoi te vor trimite acasă însoţită de 
cineva, cu interdicţia să nu mai pleci hai-hui. Tră- 
im după nişte reguli, nu facem fiecare cum ne taie 
capul. 

- N-o să fug de acasă, dacă mă asculti! 

- Întotdeauna te voi asculta. Vei fi şefa mea, vrei 
să-mi fii şefă? 

- Batem palma, dacă vrei aşa! 

- Îți dau înscris, nu te mint. 

- Nu ştiu să citesc. 

- Îţi citesc eu! 

- Nu. Vreau doar cuvântul tău! 

- ÎI ai! Să nu-mi ceri însă ce nu se poate...Acum 
te rog să mergi la baie. 

- Nu ştiu să mă spăl... 

- Acasă la voi cine te spăla? 

- Mama! 

- De data asta te spăl eu. De mâine, facem noi 
rost de o femeie care să-ţi aibă grija! 
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Petre Căliman pricepu că fata nu ştia să umble 
cu robinetele de la baie şi nici cu săpunul nu prea 
era obişnuită. Intră în baie, umplu cada până la ju- 
mătate cu apă călduţă, puse şamponul şi săpunul 
pe marginea căzii şi o pofti pe fată înăuntru. Fără 
să mai aştepte vreo vorbă, Lara îşi aruncă rochiţa 
de pe ea şi intră în cadă. Se bălăci câteva minute, 
apoi vru să iasă. 

- Gata, zise ea, m-am spălat. 

Tatăl său zâmbi. Îşi umplu palmele cu şampon. 
Părul încâlcit al fetei deveni repede mătăsos şi scli- 
pitor. O învăţă cum să-şi dea cu săpun pe piele şi 
mai ales pe picioare. În câteva minute Lara, rudă- 
rita din cărămidărie, arăta ca o mică prințesă, cu 
pielea rumenă şi catifelată. Petre Căliman o înveli 
într-un prosop de baie şi o duse în casă. 

- Aştepţi aici până vin eu, da? zise el. 

- Până vii îmi descurc părul. Şi te aştept, răspun- 
se fata din prosopul cât o jumătate de pătură. 


Peste rudăria cărămidarilor se aşternu liniştea. 
Plecarea Rovanei cu cel care zicea că îi este tată, 
lăsase un gol cât un hău în sufletele celor rămaşi. 
Se obişnuiseră cu ea, era de-a lor. N-au trecut însă 
decât câteva ore de linişte. Peste şatra rudarilor au 
năvălit cei ai lui Caţaonu. Călări, în galopul cailor, Go- 
rea, Elvis şi Mamutu sosiră în tabăra din Golful Pes- 
carilor. Abia săriseră de pe cai şi începură să înjure şi 
să-i amenințe pe toți cei ai lui Mihai Baldovan. 
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- Vrem fata! strigară cât putură ai lui Caţaonu. 

- A luat-o miliția, zise Baldovan. 

- Ți-am plătit-o, ne dai fata sau banii! 

- De unde să vă dăm banii? întrebă Ivona, stre- 
curându-se între cei trei țigani veniţi dinspre regiu- 
nea Mehedinţilor. 

- Nu ne interesează pe noi. V-am plătit fata cu 
bani grei, zise cel care răspundea la numele de 
Gorea. Trebuia să mă însor cu ea, de aia am plă- 
tit-o! 

- A luat-o Miliția, mai zise Ivona. 

- Ce-mi pasă mie? zise Gorea. Am lăsat-o la 
voi să aveţi grijă de ea. Ziceaţi că e prea mică s-o 
iau la mine. Acum mă trimiteţi la miliţie. Mă credeți 
prost! 

- Nicidecum, zise femeia. 

- O să vă luăm caii, căruțele şi cărămida. Găsim 
noi cui să le vindem, interveni Mamutu, iar voi o să 
plătiți cu viaţa dacă nu ne aduceți fata. 

- Aşa o să facem, zise şi cel de al treilea ţigan, 
o namilă de om, care îşi arată pumnii ca pe nişte 
bolovani gata să sfarme tot ce-i iese în cale omului 
dezlănţuit. 

- O să venim peste trei zile, zise Gorea. Să gă- 
sim fata aici. Rovana e nevasta mea. Altfel veţi 
avea de-a face cu noi, arătă omul cu mâna făcută 
pumn spre cei doi fraţi ai săi, dar şi spre el. 

Mihai Baldovan tace. Îşi dă seama că lucrurile 
sunt încurcate. Pentru banii daţi pe fată, țiganii erau 
în stare să ucidă, iar el şi Ivona lui mai aveau încă 
trei copii de crescut. La poliţie nu se puteau duce 
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să reclame. Ce să le spună celor de acolo? Că au 
luat bani din vânzarea Rovanei? Că au traficat co- 
pii, cum se zice despre lumea interlopă? Polițistul 
şef îl întrebase ceva despre astfel de lucruri, iar el 
negase că ar avea cunoştinţă de asemenea fapte. 

Oamenii lui Caţaonu plecară în trapul cailor. 
Aveau să se întoarcă sigur peste o zi sau două. 
Acum doar l-au avertizat pe Baldovan şi doar l-au 
amenințat cu moartea, cine-i poate garanta contra- 
riul? Pentru bani, oamenii sunt în stare de multe. 

- Suntem în pericol, zise Mihai Baldovan către 
nevastă-sa, se va lăsa cu moarte de om, continuă 
el. 

Ivona tace. Îşi făcu de lucru cu câteva rufe mur- 
dare, n-avu curajul să se depărteze de omul ei. 

- Ăştia ai lui Caţaonu sunt în stare să ne omoare 
copiii sau să ni-i ia. Sunt daţi dracului de răi. 

- Oamenii ne-au plătit cinstit, îndrăzni să zică 
Ivona, îşi vor banii înapoi sau s-o dăm pe Rovana. 
- De unde s-o luăm pe fată? N-a luat-o miliția? 

- Ne cer banii înapoi. Ei au plătit! 

- Tu eşti proastă rău, muiere! De unde să le dăm 
banii? l-am cheltuit. Am luat căruță, cai, am dat 
mâncare la copii. 

- Nu-i interesează pe ei, le suntem datori, omu- 
le. 

- Ştiu asta, însă banii nu-i mai avem, iar fata e la 
ăla, la Căliman. 

- Poate aranjăm cu ei să ne mai lase. 

- Nu-s proşti. 

- O luăm pe Rovana înapoi. 


49 


ALEXANDRU V ALEXANDRU 


- Eşti nebună? 

- Nu! Când vine pe la noi, îl chemăm pe Gorea 
şi şi-o ia acasă! 

- Şi pe urmă? 

- Ce să fie pe urmă? 

- Nu vine miliția peste noi? 

- Şi ce dacă vine. S-o ia de la ai lui Caţaonu! 

- Tu nu eşti proastă, muiere, e bine totuşi să ne 
mai gândim. Nu e bine să avem de-a face cu Le- 
gea. 

- Altfel, n-avem de unde da banii ţiganilor. 

- Asta aşa-i, e vorba de bani mulți. 

Ivona plecă la treburile ei. Avea de spălat, de 
făcut mâncare, apoi o aştepta o movilă de pământ 
cât un deal pe care trebuia s-o calce cu picioarele, 
s-o ude din abundență şi s-o aşeze în tipare. Vara 
este întotdeauna scurtă pentru ei, rudarii, şi pentru 
cât de multă muncă au ei cu pământul transformat 
în cărămizi. 

Mihai Baldovan îşi aprinse o ţigară. Privi spre 
cerul albastru. Soarele verii dogorea deja, arzând 
spinările goale ale copiilor, uscând totul în jur. „De 
unde să le dau eu ţiganilor atâţia bani?” se întrebă 
el. „Rovana este cea mai bună soluţie, are dreptate 
muierea mea. Când vine pe la noi, o să-i anunţăm 
pe ai lui Caţaonu să o ia. Mă tem de scandal. Şi 
de puşcărie mă tem. Eu ştiu cum este pe acolo. 
Nevasta mea nu ştie. Ce-i pasă ei dacă mă duce 
iar la puşcărie? Ea îşi găseşte pe altul”, se gândi 
Mihai Baldovan. Frica intrase în el. se cuibărise în 
inima lui. Tremura. Îşi fumă ţigara până la ultimul 
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strop de tutun, când simţi jarul frigându-i degetele. 
Se ridică de la locul lui şi făcu ocolul stivelor de 
cărămizi. Gândul că ar putea cădea în ghearele ce- 
lor din neamul lui Caţaonu îl înspăimântă. „Trebuie 
făcut ceva”, zise el. 


Îmbrăcată într-o rochiță albă şi cu sandale la cu- 
loarea rochiţei, Lara se privi în oglindă. Nu-i venea 
să creadă. Chipul din oglindă nu semăna deloc cu 
ceea ce fusese biata copilă cu numai câteva ore 
în urmă. Tatăl său îi cumpărase de toate. Avea de- 
acum garderoba ei proprie. La un inventar sumar 
constată că noul ei tătic nu uitase nimic. Ba din 
contră, avea unele lucruri al căror rost nu-l price- 
pea. „Ce să fac cu umbrela când afară este soare 
şi cald?” se întrebă ea fără să ştie că umbreluţa ei 
avea să o apere de razele soarelui. 

- Ce zici, prinţeso, îţi place? 

- Sunt frumoasă! Ştiu, mi-a spus mama. 

- Oglinda ce îţi spune? 

- Că fata mamei şi-a schimbat rochia, aşa o să- 
mi zică şi mama când m-o vedea. 

- Ivona o să se bucure. 

- Mi-e dor de ea. 

- Le facem o vizită. Să-mi promiţi însă că n-ai să 
plângi, ori să încerci să rămâi la ei. 

- Bine, îți promit. 

- Eşti o fată mare. Cred în cuvântul tău. 

- Ştii că am şi un bărbat? 
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- Ce vorbegşti...nu ştiam! 

- E mare, e aşa cât tine de mare. 

- Are un nume? 

- ÎI cheamă Gorea! 

- Frumos nume! 

- Pe fraţii lui îi ştii? 

- Nu! N-am avut onoarea. 

- Sunt mari şi frumoşi. 

- l-ai cunoscut bine, observ. 

- Pe unul îl cheamă Elvis. Îmi place de el. 

- Şi pe celălalt? 

- Mamutul! 

- O, ce nume, ăsta te înfioară. Mamuţii erau nişte 
animale preistorice foarte mari. În limbajul nostru, 
cuvântul este folosit când se face referire la lucruri 
de dimensiuni mai puţin obişnuite. 

- Are nişte pumni cât tigaia, te doboară din pri- 
ma... 

- E bătăuş? 

- Cred. Ei vorbeau de bătăi. Nu i-am văzut bă- 
tându-se. 

- Veneau des pe la voi? 

- Nu. 

- Şi vorbeai cu ei, ce ziceau? 

- Nu vorbeau cu mine. 

- Dar cu cine... 

- Cu mama, cu tata. 

- Ziceai de unul care îţi este bărbat. 

- Gorea, da, el este soțul meu. 

- Ţi-a zis el? 

- Şi el şi mama. 
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- Urma să te măriţi cu el, înțeleg. 

- Toate fetele de la noi sunt măritate. 

- Care fete, iubito? 

- Cele din rudărie, nu le-ai văzut? 

- N-am avut timp de ele. 

- O să le vezi, sunt frumoase. 

- Ele stau cu bărbaţii lor? 

- Nu! Cum să stea cu ei? Te gândeşti la prostii, 
aşa este? 

- Nu neapărat. 

- Voi bărbaţii doar de prostii ştiţi, îmi spunea 
mama să n-am încredere în voi! Fetele sunt mici. 
Au 5-6-10 ani, cum să fie cu bărbaţii lor? Se duc la 
ei când fac 13-14 ani, atunci sunt bune de măritat! 

- Cine ţi-a spus ţie lucrurile astea? 

- Mama, tata! Tu nu ştii? 

- Nu mă pricep prea bine, te înțeleg însă. 

- Să-i întrebi pe ai mei. 

- Am să stau de vorbă cu ei, subiectul ăsta este 
deosebit de important. 

- Vrei să mă măriţi cu Gorea? 

- De asta mă tem. Gorea ăsta o să vină într-o 
bună zi şi o să ceară să pleci cu el. 

- Nu îţi place de el? 

- Nu eu mă mărit cu el! 

- Aşa e, eu mă mărit, nu tu! 

- Vezi? Tu ştii foarte bine cum este cu măritişul. 
De copii ce ai auzit? 

- De ai cui? 

- Ai tăi şi ai lui Grigorie ăla! 

- Păi nu-i avem, ce să ştiu de ei? 
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- Mă gândeam. Aţi programat câţi să aveţi? 

- Gorea a zis de nouă... 

- Ce zici? 

- De nouă copii! 

- Ai tăi... 

- Şi ai lui, n-o să-i fac singură! 

- El ştie să facă copii? 

- Toţi oamenii ştiu! 

- Şi tu? 

- Eu ce? 

- Ştii cum se fac ăia mici? 

- Oho! Vrei să-ţi zic? 

- Nu, nu, întrebam şi eu ca prostul! Când te-au 
dăruit lui Gorea, ai tăi au primit ceva bani, ori te-au 
dat degeaba? 

- Toate fetele se cumpără! 

- Să înțeleg că ai fost vândută... 

- Caii se vând! Fetele se dau pe bani! 

- Am înţeles. Gorea a venit cu banii, i-a dat lui 
Baldovan, iar acesta i-a dat fata. 

- Nu ela dat banii... 

- Dar cine? 

- Tatăl lui! Gorea de unde avea bani? El e mic, 
n-are bani. 

- Câţi ani are bărbatul ăsta al tău? 

- Vreo 18 sau 20! 

- Nu mai e un copil! 

- Când a venit la noi era mic. 

- Câţi ani avea? 

- Nu ştiu, mie mi-au spus ai mei. 

- Mihai Baldovan şi cu Ivona ti-au povestit des- 
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pre târgul făcut. 

- Nu e târg. Nu m-au dus la piaţă! 

- Bine, bine. Au făcut o înţelegere, unii au dat o 
sumă de bani, iar ceilalţi au primit-o urmând ca voi 
copiii să vă căsătoriţi la vremea când... vă vine! 
Aşa-i? 

- Eu cred că aşa e. 

- O să mai vorbim despre asta. Mergem? 

- Da, să vezi ce o să se bucure mama când m-o 
vedea aşa gătită! 

- Sper să le placă la toţi cum arăţi, zise Petre Că- 
liman trăgând uşa după el. Nu-i plăcea ce auzise. 
În sinea sa se cuibărise deja neliniştea. Neamurile 
astea de etnie rromă, zicea el, nu ştiu carte multă. 
Vin peste tine cu alaiul lor şi e greu să mai scapi 
de ele. „Poate că sunt doar copilării de-ale Larei”. 
„Vom mai vedea”, la urma urmei fata era fiica lui, 
„nu obiect de tranzacţii între rromi”, îşi zise el. 


* 


- Ce maşină frumoasă ai, mergem cu ea la 
mama? întrebă Lara, după ce tatăl ei îi deschise 
portiera. 

- E a noastră, nu numai a mea. 

- O împarţi cu mine? 

- Dacă tu vrei... 

- Bine, eu iau roțile! 

- Şi eu restul. Vezi ce bine ne înțelegem? Sper 
să nu mă pui să desfac roţile de la maşină. 

- Nu ziceai că sunt ale mele? 
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- Ba aşa am zis! 

- M-ai minţit? 

- Nu. Fiind vorba de o maşină, aceasta nu poa- 
te circula dacă nu e completă. În cazul în care tu 
doreşti să-ţi iei partea, ar trebui s-o desfacem în 
bucăţi. Maşina se va transforma în piese, iar noi 
am fi nevoiţi să plătim un alt mijloc de transport sau 
să mergem pe jos. 

- Bine, atunci nu mai iau roțile, ţi le las ţie! 

- Eşti bună cu mine. O să mă revanşez într-o zi, 
pentru bunătatea ta. 

- Nu ştiu ce e aia. 

- O să-ţi cumpăr ceva frumos, poate o bicicletă, 
poate o păpuşă mare cât tine sau vreun ursuleţ de 
jucărie, ori un telefon cu internet... 

- Nu-mi plac jucăriile. 

- Eşti o copilă de şase ani. Ar trebui să-ţi placă. 

- Mama zicea că sunt o muiere în toată firea şi 
n-am ce să fac cu jucăriile! 

- Era prea necăjită, ori n-avea bani. Chestia cu 
muierea sună foarte urât. În limbajul popular ter- 
menul se foloseşte rar, când cineva vrea să de- 
finească o femeie de la ţară, când aceasta este 
nevasta cuiva. 

- Eu nu sunt o muiere? 

- Nici vorbă. Tu eşti o fiinţă plăpânadă şi mică şi 
fragilă şi gingaşă ca o floare. Apoi nu ai nici măcar 
vârsta unei femei. 

- Şi, atunci, cine sunt eu? 

- Eşti fiica mea, copila lui Petre Căliman! 

- Aşa să le spun la cei care mă întreabă? 
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- Sună mai frumos. Şi nu numai atât, dar acesta 
este adevărul. Nu avem dreptul să mințim pe cine- 
va ori să-i spunem prostii. Facem parte din catego- 
ria oamenilor serioşi. 

- Mama nu este cum zici tu? 

- Ba da, îi place însă să glumească. Oamenii 
necăjiţi şi care muncesc mult iau lucrurile în derâ- 
dere, fac glume, să le mai treacă amărăciunea. 

- Mama nu glumea când spunea că sunt muie- 
rea lui Gorea Caţaonu. 

- Greşea termenii de exprimare. Îi lipsea timpul 
să explice cum stau lucrurile. 

- Adică? 

- Vroia să spună că, după datina lor, a țigani- 
lor rudari, tu ai fi nevasta lui Gorea ăla. N-aveai 
însă statut de nevastă. Nu puteai să fi soția cuiva 
la vârsta ta. Ei te promiseseră pentru mai târziu, de 
aceea locuiai acasă la voi, altfel ai fi fost cu cel ce 
ţi-l antamaseră ei. Lucrurile astea o să le discutăm 
când o să fii mai mare. Când vei avea putere de 
înțelegere. 

- Cum vrei tu. Îmi ziceai de telefon , şi tata are 
unul, nu ştiu să vorbesc la el. N-am vorbit niciodată. 

- O să te învăţ eu. Copiii au telefon, nu se plâng 
că n-ar şti să-l folosească. 

- Să-mi iei unul. 

- Mai pe la toamnă când o să mergi la şcoală. 

- Nu-mi place la şcoală! 

- Fără carte nu poţi să trăieşti. Vrei să te co- 
mande toţi, să-ţi pună mătura în mână şi să mături 
străzile? 
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- Fac cărămizi, ca mama! 

- Aş vrea să înveţi mai mult decât mama ta. 

- Dacă zici tu... 

- Aşa zic. Când o să fii mare o să înveţi copiii la 
clasă ori să conduci o fabrică sau o uzină. 

- Doctoriţă nu se poate? 

- Vrei să fii doctoriță? 

- Îmi place să-i înțep pe copii, să le fac injecții. 

- Te duc la şcoală, apoi la facultate şi... gata. 

- Doar atât trebuie? 

- Da! Vezi ce uşor este? Doar să vrei. 

- Gata, vreau, mă fac doctoriţă! 

- Uite că am ajuns. Se văd grămezile de cără- 
mizi. 

- Le văd şi eu. N-o văd pe mama. 

- E pe acolo pe undeva. Lucrează la ora asta. 

- Uite-o, vezi? Uite-o pe mama! 

- Am văzut-o şi eu. Îi văd şi pe ceilalți. 

Petre Căliman trase maşina lângă o stivă de că- 
rămizi, opri. Deschise portiera şi cobori. Lara co- 
borâse deja şi îşi striga frăţiorii. Aceştia se adunară 
ciopor pe lângă ea. Soarele amiezii îşi trimitea ra- 
zele fierbinţi peste oameni şi locuri. Copiii lui Mihai 
Baldovan şi ai Ivonei erau negrii la faţă, arşi de 
dogoarea soarelui. Uitară de toate preocupările lor 
şi făcură cerc în jurul celei pe care o strigau Rova- 
na. 

Petre Căliman privi câteva minute la copii. Se 
văzu de-o vârstă cu ei, la anii când bătea drumurile 
şcolii. 
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Mihai Baldovan se spălă pe mâini deasupra 
unui butoi plin cu apă. Veni lângă Petre Căliman 
adresându-i un bună ziua, parcă prea timid faţă de 
starea lui cunoscută mai degrabă agresivă decât 
blândă. 

- Bine v-am găsit, rosti Petre Căliman. 

- Bine aţi venit! răspunse Baldovan. hai să ne 
băgăm la umbră, prea bate soarele ăsta... mai zise 
el. 

Păşiră pe un petic de umbră lângă o căruţă al 
cărei coviltir se zdrenţuise de vreme şi de vântul 
mereu prezent pe aceste meleaguri. 

- Ți-am adus fata, s-o vezi. Să-şi vadă şi ea frații 
şi părinţii. Îi era tare dor de voi. 

- Şi nouă ne este dor de ea. Ivona mea plânge 
de dorul Rovanei. O aud noaptea cum plânge. 

- S-a ataşat de copilă. Femeile sunt mai senti- 
mentale decât noi bărbații. 

- Mi-a fost şi mie dor de fată... 

- Domnule Baldovan, ce este cu situația asta a 
fetei, nu prea vă înţeleg obiceiurile... 

- Despre ce vorbiti, întrebă Baldovan la fel de ofici- 
al cum i se păruse şi întrebarea lui Petre Căliman. 

- Lara mi-a vorbit de un soț al ei, e posibil aşa 
ceva? Fata abia împlineşte şase ani! 

- Domnule inginer, nu vreau să ocolesc lucrurile. 
Fata, Rovana noastră a fost cerută în căsătorie de 
un ţigan din neamul Caţaonilor. 


59 


ALEXANDRU V. ALEXANDRU 


- Şi d-voastră aţi promis-o! 

- Am dat-o! este ca şi dată, domnule. 

- Nu pot să cred aşa ceva. 

- Asta e adevărul. Am apucat şi am dat-o, acuma 
ce mai pot face? 

- Să te duci la Poliţie, domnule Baldovan şi să 
declari totul. Aşa ceva constituie infracțiune. Şi se 
pedepseşte cu închisoarea. Dacă vine tiganul şi îşi 
revendică mireasa? Pe unde scoţi cămaşa, dom- 
nule Baldovan? 

- Avenit! Imediat ce Rovana a plecat de la noi, ai 
lui Caţaonu au venit după fată. 

= Sl? 

- Le-am spus totul. 

- Adică, ce? 

- Că, fata a fost luată de Miliție şi dusă acasă la 
d-voastră. 

- Şi pe urmă? 

- Ne-au cerut banii înapoi! 

- Ce bani, domnule Baldovan? 

- Banii pe care mi i-au dat pe fată. 

- Glumeşti! Ai primit bani pentru înstrăinarea La- 
rei? Cum ai putut face aşa ceva, domnule? 

- Aşa e obiceiul la noi, ce era să fac? 

- Prost obicei să-ţi vinzi copiii. Sufletul nu ţi l-ai 
vândut, domnule Baldovan? 

- Fata era a noastră. La noi se vând toate fetele. 
Părinţii băiatului plătesc şi când fata ajunge la 10-12 
ani vin şi-o ia. Fac nuntă şi fata rămâne la mire. 

- Din ce neam de păgâni vă trageţi, domnule 
Baldovan? De unde obiceiul ăsta primitiv? 
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- L-am moştenit. Nu e niciun păcat. Din moşi 
strămoşi tot aşa se întâmplă pe la noi. 

- Şi nu v-a băgat nimeni pe la puşcărie? 

- Glumiti! Şi eu am luat-o pe Ivona la 10 ani, iar 
tata o cumpărase de la ai ei când avea patru ani. 
Părinţii hotărăsc, ei sunt stăpânii! 

- Stăpâni de copii? 

- Aşa cum auziţi, nimeni nu poate să facă altfel. 
Legile noastre ţigăneşti sunt sfinte, domnule Căli- 
man! 

- Sunt de-a dreptul drăceşti, domnule! Sunt dia- 
bolice. Nu cred că vreo faptă este mai abominabilă 
decât aceasta de a-ţi vinde copiii. 

- D-voastră credeţi ce vreţi. Eu v-am zis. 

Petre Căliman se ridică de la umbra căruței. Era 
hotărât să meargă la Poliţie. Situaţia era gravă. 
Fata lui era vândută unui clan de țigani. Strigă cât 
putu spre ceata de copii: 

- Lara? Mergem acasă, Lara! N-avem ce căuta 
aici. lumea asta nu e pentru tine, fata mea! 

Dinspre copii nu veni nici un răspuns. Petre Că- 
liman se apropie de cei mici. 

- Unde e Lara, măi? 

- Care Lara? Întrebă unul dintre ei. 

- Rovana, mă, unde e Rovana? Chemaţi-o în- 
coace, spuneţi-i că plecăm acasă. 

- A plecat cu mama, nene. Vine imediat. 

- Unde s-au dus, măi copile? Ce vorbeşti? 

- Spre şosea au luat-o! Într-acolo! arătă copilul 
cu mâna întinsă spre şoseaua din apropierea gol- 
fului. 
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Petre Căliman înlemni. Pricepu stratagema ru- 
darilor cărămidari. Cât timp Baldovan se întreținu- 
se cu Petre Căliman, nevasta rudarului o luase pe 
Lara şi, sigur, spre Mehedinţi se îndreptaseră. N- 
aveau altă ţintă decât clanul rromilor care plătiseră 
pentru fată. 

Fără ezitare, inginerul Petre Căliman sună la 
Poliţie. „Ăştia nu sunt oameni, îşi zise el. ştiam de 
ei că sunt hoţi de cai, dar nu de copii. Până la urmă 
n-o să rămână ca ei”, îşi zise omul consternat de 
situație. Telefonul său sună de câteva ori. Dinspre 
Poliţie nu veni însă nici un răspuns. 

Petre Căliman se urcă în maşina proprie şi porni 
în direcţia arătată de copiii lui Mihai Baldovan. 

- Voi mai suna, zise el cu glas tare, la Poliţie nu 
poate să fie închis ca la magazinul de suveniruri. 


Inginerul Petre Căliman îşi îndreptă maşina spre 
granița județului vecin. Telefonul său mobil, aşezat 
pe scaunul din dreapta sună de câteva ori. Deschise 
aparatul şi auzi ca de undeva de la capătul lumii: 

- Aţi sunat la noi! Vă ascultăm. Ofițerul de servi- 
ciu de la Poliţia Judeţeană sunt! 

- Sunt inginerul Petre Căliman, bună ziua domnule 
ofițer. V-am sunat să vă raportez următoarele... 

- Vă ascult, domnule Căliman. 

- Fiica mea, Lara, a fost luată de o femeie, mai 
precis de Ivona Baldovan şi se îndreaptă cu ea spre 
Mehedinţi. Fata a fost la ei, la rudarii cărămidari din 
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Golful Pescarilor şi vândută ţiganilor din Mehedinți. 
Situaţia se cunoaşte de către instituția d-voastră. 
Trimiteţi un echipaj de poliţie. Femeia nu poate fi 
prea departe. A ieşit cu fata la ocazie. Înspre ei mă 
îndrept şi eu. Sunt cu maşina mea... 

- Mergeţi încet, domnule Căliman. Nu forțați lu- 
crurile. Aici e vorba de o răpire. Poliţia va fi alertată 
imediat. Vom impune controale în trafic. Până la 
Severin femeia va fi cu siguranță oprită. Închideţi şi 
vă sunăm noi dacă e cazul. Nu încercaţi să vă ţineţi 
după echipajele Poliţiei care vă vor depăşi. Se vor 
ocupa de caz oamenii noştri. 

Petre Căliman închise telefonul. Reduse viteza 
şi ținu cât mai pe dreapta şoselei. Din urmă se au- 
zeau sirenele maşinilor de poliţie. „Ziceam de ru- 
darii ăştia că n-au şcoală. N-au, dar sunt versați 
în acte antisociale. Ivona nu ştie să citească. Ştie 
însă arta răpirii copiilor. Frumos, doamnă! Vă com- 
pătimeam privind situaţia d-voastră de oameni ne- 
căjiți. Se vede treaba că nu sunt încă aşa de copt 
la minte cum credeam până astăzi”. 

Maşinile poliţiei, două la număr, trecură în mare 
viteză pe lângă „Dacia” lui Căliman. Cineva îl salută 
cu mâna scoasă pe geam. La rândul său, inginerul 
Căliman salută şi el în direcţia poliţiştilor. În urma 
echipajelor de poliţie, un cetățean de etnie rromă, 
la volanul unui Mercedes, strigă la Căliman: 

- Ține-o mai pe dreapta, moşule! Dacă vrei te 
remorchez până la Strehaia! 

Trecu repede de bătrâna Dacie a lui Căliman şi 
se pierdu în trafic. 
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Necăjit, aproape plângând, Petre Căliman nu 
răspunse ofensei. Îşi văzu de drumul său. Doar în 
gând nu se abţinu să nu remarce: „V-aţi pricopsit, 
ați uitat când umblaţi cu ursul şi cortul! E vremea 
voastră. Să ţineţi minte însă; nu voi veţi schimba 
lumea, alţii o vor face să se clatine”. Telefonul din 
dreapta sa îşi făcu simțită prezenţa cu o melodie 
ce ţinea loc de ton. Căliman deschise telefonul. 

- Suntem noi, de la poliție, domnule inginer. 

- Vă ascult, domnule ofițer. 

- Să urmaţi planul nostru. Nu vă amestecați în 
niciun fel. Se prea poate să intervină ţiganii. Ăştia 
au arme de foc şi nu ezită să le folosească atunci 
când nici nu te aştepţi. 

- O lăsaţi pe Ivona să ajungă la rromi? 

- Evident! Altfel ne trânteşte în nas una d-aia de 
şatră. Ăştia sunt unşi cu toate alifiile, domnule. 

- Nu ştiu la ce vă referiți. 

- Doamna Ivona ori îşi ridică fustele ori ne zice 
că a scos-o pe fată la plimbare. N-are dreptul? 

- E în stare. Pe mine m-a păcălit ca pe un şcolar 
de clasa a doua. Cât am discutat cu bărbatul său, 
dânsa a luat fata şi a ieşit la plimbare, cum ziceţi 
d-voastră. 

- Da, da, o plimbărică până acasă la rromi. E 
dată naibii Ivona. Are şcoală femeia! 

- Ce ziceţi să fac eu? 

- Nu faceţi nimic, domnule inginer. Veniţi după 
noi. Suntem destui, nu e nevoie să ne ajutați. 

- Aşa voi face. Vin şi eu peste câteva minute. 
Dacia mea ţine la tăvăleală. 
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- Mai degrabă drumul poate pune probleme. 

- Ne descurcăm noi şi cu drumul... 

- Bine, domnule inginer, vă aşteptăm. 

Petre Căliman închise telefonul. Pe malul Dună- 
rii şoseaua şerpuia pe lângă calea ferată strălucind 
în bătaia soarelui. Pe Dunăre, şlepurile mergeau 
leneşe în amonte. Apa secase până la limita de 
avarie. Seceta a uscat aproape totul. Coloanele de 
maşini se înşiră de la Cazane până spre Moldova 
Nouă. 

Dinspre radioul instalat în bordul Daciei se aude 
glasul răguşit al unui crainic sportiv. Nu se prea 
înțelege ce spune, dar după zgomotul din aparat 
poate fi vorba de transmisia unui meci de fotbal. 
Petre Căliman închise aparatul. Apăsă cu putere 
pedala de acceleraţie. „Să nu mă laşi tocmai acum, 
Vasilico”, se rugă el de bătrâna lui Dacie lângă care 
trăise multe clipe de bucurie. Cu „Vasilica” lui şi-a 
adus nevasta acasă, cu ea şi-a adus fetiţa de la 
maternitate, cu ea îşi vizita socrii şi tot cu „Vasili- 
ca” aducea de la ţară pătlăgelele, morcovii şi varza 
pentru murăturile de iarnă. Speră să o aducă îna- 
poi pe Lara lui. Este sigur că maşina lui, îngrijită ca 
o „cucoană”, cum zice el, nu-l va lăsa tocmai acum 
când trebuie s-o aducă acasă pe Lara. Doamne 
ajută-ne, zise el, mărind din nou viteza. 


65 


ALEXANDRU V. ALEXANDRU 


Ivona Baldovan o ţine strâns de mână pe Lara. 
De cum ieşiseră la şoseaua principală ridicaseră 
brațele spre maşinile ce treceau în viteză. Unii din- 
tre şoferi nu le luară în seamă. Cei mai mulţi le 
arătau că n-au locuri în maşină. Într-un final, cine- 
va îşi opri automobilul în dreptul lor. Ivona şi Lara 
urcară. Tăcură câteva minute, obosite de grabă şi 
de mersul pe jos. 

Şoferul, un ins între două vârste, observă dife- 
rența de statut dintre mamă şi fiică. Fata îi zicea 
femeii mamă. 

- Mămicuţă, zicea ea, ce dor mi-a fost de tine! 

- Şi mie. La toţi ne-a fost dor de tine, Rovana... 

- Nu mă mai cheamă aşa. 

- Ştiu, mi-a spus omul ăla la care stai. 

- Mi-a zis şi că el e tatăl meu... 

Ivona o strânse mai tare de mână. Îi făcu semn 
să tacă. 

Şoferul privi la femeia de lângă el şi nu îşi putu 
struni nedumerirea. Fata care îi zicea mamă era 
îmbrăcată elegant, purta pălăriuță de soare şi era 
curată. Femeia era murdară şi plină de noroi. Băr- 
batul de la volan crezu că a trecut prin vreo baltă, 
ceva, altfel nu realiza de ce picioarele femeii erau 
pline de noroi, iar fusta nu se cunoştea că a fost 
spălată vreodată. 

- E fiica d-voastră? întrebă el. 

- Da, e fata mea. O cheamă Rovana. 
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- Mă cheamă Lara, aşa îmi zice tata, o corectă 
fata. 

- Eu o să-ţi zic mereu Rovana. Te-am botezat 
după numele uneia din film. 

- Nu v-am întrebat unde mergeţi, interveni şofe- 
rul. 

- La Strehaia, răspunse femeia. 

- Sunteţi de-acolo? 

- Avem pe cineva. Neamurile noastre. 

- Aha, se dumiri şoferul. Mergeţi la rude careva- 
săzică. Vă e dor de ele... 

- Nu le-am mai văzut de mult timp. 

- Aţi plecat în grabă, observă insul de la volan, 
nu aţi avut timp nici să vă daţi jos noroiul de pe 
d-voastră. 

- Avem comandă de cărămidă, zise Ivona privin- 
du-şi ruşinată picioarele. Facem cărămidă pentru 
oameni. Toată vara... asta facem. 

- Şi fata? Nu lucrează? O văd tare îngrijită, par- 
că e gătită de nuntă, glumi şoferul. 

- E mică. Să mai crească. Şi după aia... 

- Tata a zis că mă dă la şcoală, interveni fata. 

- Dacă a zis el, e bine să înveți... 

- Mă fac doctoriță, mamă. să fac injecții la oa- 
meni. Şi la copii o să le fac injecții. 

- Mai e mult până atunci, eşti prea mică, zice cel 
de la volan. Mai e mult până departe. 

- Tu, zici că tata minte? se oţări Lara la el. 

- Nu! Am vrut să spun că până vei deveni docto- 
riță va trebui să treacă vreme multă... 

- Să treacă, ce-mi pasă mie? Nu-i aşa mamă? 
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- Aşa este, fata mea, aşa este, o încurajă Ivona. 

Şoferul tăcu. În oglinda retrovizoare observă o 
maşină a poliţiei. Reduse viteza şi ținu cât putu mai 
pe dreapta. 

- Ăştia circulă ca în America, zise el, arătând 
spre bolidul ce-l depăşise în mare viteză. 

Ivona nu răspunse. N-o interesa pe ea viteza ma- 
şinilor de pe stradă. Se gândea la fată. Îi era milă de 
ea. Nu putea să-i spună ce are de gând cu aceasta. 
Era hotărâtă s-o dea în primire rromilor ce-i plătiseră 
bani mulţi pentru fată. Era obligată s-o ducă pe Ro- 
vana ei la cel ce-i va fi soț peste câţiva ani. Făcuse 
târgul cu părinţii băiatului. La ei urma să locuiască 
Rovana până la vremea măritişului. Nu mai era mult 
până atunci, gândi femeia, îl văzuse pe mire, crescu- 
se, era un bărbat în toată firea. Putea să se însoare 
oricând. La Rovana nu se gândise niciodată. Doar din 
discuțiile purtate cu bărbatul său rămăsese la ideea 
s-o dea pe Rovana la casa mirelui atunci când acesta 
sau părinţii lui vor decide să facă nunta. Femeia tre- 
sări când auzi vocea şoferului strigată în urechea ei: 

- Am ajuns! Vă las aici. 

Ivona deschise portiera maşinii. Îi arătă din pri- 
viri fetei că urma să coboare. Lara sări sprintenă 
din maşină pe iarba verde de pe marginea şanțu- 
lui. Ivona nu întârzie să coboare. Şoferul mai privi 
o dată spre cele două şi plecă mai departe. „Nici 
bani, nici bună ziua”, îşi zise el. Se aştepta la Ivo- 
na să-i spună un mulțumesc, dacă bani nu avea 
să plătească. Muierea lui Baldovan n-avusese grijă 
nici de una nici de cealaltă. 
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Forfota de la Inspectoratul de poliţie era în toi. 
Se pusese la cale arestarea rromilor implicaţi în 
„Afacerea Lara”. Inginerul Petre Căliman îşi parcă 
maşina pe o străduţă alăturată. Intră încrezător în 
sediul poliţiei. 

- Domnule, ne-ai lăsat muţi cu fata asta a du- 
mitale. Eşti om în toată firea, domnule Căliman, te 
laşi păcălit de ţiganii lui Caţaonu? îl luă în primire 
ofițerul de serviciu. 

- Nu-i cunosc pe inşii de care vorbiţi. 

- Nu la ei este fata? 

- Încă nu ştiu unde se află. Fata a plecat cu ne- 
vasta lui Baldovan, cu Ivona. Ea şi soțul ei au dat-o 
țiganilor. Au vândut-o, eu de unde să ştiu? Fata nu 
era la mine când s-a întâmplat... 

- Ştiu eu povestea dumitale. În loc să-ţi vezi de 
casă şi de copii făceai puşcărie. Ştim noi... 

- Domnule ofițer, mă ofensaţi, n-aţi studiat bine 
dosarul meu! 

- Îți place ce se întâmplă acum? 

- Dramele nu plac nimănui, domnule. 

- Păi...vezi? Bine că ţi-a venit mintea la cap. stai 
jos. Va veni cineva să-ţi aducă o cafea. 

- Şi o ţigară? întrebă maliţios Căliman. 

- Dacă vrei dumneata... 

- Ca ultimă dorinţă, măcar. 

- Eşti sarcastic, domnule Căliman. Îţi arde de 
glume. Nu ştii însă ce înseamnă alarma la noi. 
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- Nu mi-a stat în intenţie să vă deranjez. 

- Vom vedea noi ce şi cum. 

Petre Căliman nu mai zise nimic. Se aşeză pe 
un scaun. Aştepta să se întâmple ceva. 

O doamnă îmbrăcată într-o minijupă şi cu veston 
croit strâns pe talie, veni cu o tavă pe care era aşe- 
zată o ceaşcă de cafea. 

- Se vede că nu vreţi să vă beţi cafeaua cu mine, 
glumi Căliman. 

- La noi se serveşte cafeaua la şapte dimineaţa. 
Dacă veneați atunci... 

- Mea culpa, doamnă! 

- Nicio problemă, răspunse acră femeia cu ves- 
ton. 

leşi repede din încăpere. Căliman rămase câ- 
teva secunde cu privirea spre uşa pe care ieşise 
în fugă doamna în minijupă. Îşi aprinse o țigară şi 
sorbi de câteva ori din cafeaua neagră din fața sa. 

- Sărăciturile astea de poliţişti n-au nici măcar 
zahăr la cafea, făcu el o observaţie, aşa ca pentru 
sine. 

Avea timp de observaţii. Fusese rugat să aştep- 
te, să nu intervină în niciun fel. La urma urmei, ce 
putea face el? „Voi aştepta, ei pun la cale prinde- 
rea în flagrant a ţiganilor, vor o dovadă că Ivona 
le-a dus fata, onorându-şi obligaţiile faţă de clanul 
Caţaonilor. O da Dumnezeu să scap de beleaua 
asta. Cine e vinovat?” se întrebă el. Timpul trece 
greu. Aşteaptă să fie chemat din clipă în clipă. 
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Ivona Baldovan, cu Lara de mână, bătu în poar- 
ta lui Vintilă Caţaonu. Bătrânul ţigan, rrom după 
noile norme româneşti, îmbrăcat într-un halat de 
mătase, îşi făcea siesta sub un umbrar, în curtea 
palatului său cu 24 de turnuri şi alte câteva zeci de 
turnulețe şi arabescuri ornamentale. Se ridică şi se 
îndreptă spre poartă. 

- Care eşti mă, ce vrei la ora asta? 

- Domnule Tilă, sunt eu, Ivona, am venit cu fata! 

- Aha, mi-au spus băieţii. Nu ştiam că o să vii 
aşa de repede, zise omul al cărui diminutiv de Tilă 
îl foloseau doar apropiații şi rudele sale. Până şi 
copiii săi îl strigau Tilă. 

- M-au somat s-o aduc pe Rovana. M-au ame- 
nințat. Dumneata ştii cum ne-am înţeles. Eu şi Mi- 
hai al meu nu ne-am călcat niciodată cuvântul. 

- Bine, bine, intră şi aşează-te acolo la umbră. O 
să chem pe cineva să vă aducă de mâncare şi apă. 
Fata e bine sănătoasă? 

- E sănătoasă tun. Ştiţi de situaţia ei. A luat-o ta- 
tăl său de la noi. Cu miliția a luat-o, domnule Tilă! 

- Şi cum aţi reuşit s-o luaţi înapoi? 

- Tatăl ei, unul Căliman, a venit cu Rovana în 
vizită la noi. Cât timp el s-a sfătuit cu Mihai al meu 
despre una şi despre alta, eu am luat fata şi am 
fugit încoace. 

- E bine că te-ai ţinut de cuvânt. O să fie însă 
tărăboi mare. Or să vină după ea. 
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- Cine să le zică, domnule Tilă, de noi? Nu ştie 
nimeni unde suntem. Nici Mihai al meu nu ştie. 

- Îi crezi proşti. Nu sunt, măi femeie, cum crezi 
tu. 

- Ce trebuia să fac eu? Gorea şi cu Elvis şi cu 
Mamutu au venit peste noi. „Vă omorâm pe toți, 
ne-au strigat ei, „şi copiii vi-i omorâm”, a zis Go- 
rea. 

- Erau supăraţi. N-ajungeau ei la omor pentru 
atâta lucru. Banii i-am dat, s-au dus. S-au mai 
schimbat şi vremurile. O să chem copiii să le zic şi 
lor cum stă treaba cu fata. 

- Sunt plecaţi departe? 

- Aş, pe-aici prin oraş. Bat cafenelele, mai pun 
de-o afacere, se mai încurcă pe la vreo muiere. 
Sunt tineri, ce ai vrea să facă? 

- N-am zis nimic, domnule Tilă. 

- Ai voştri ce fac? Sunt bine? După cum arată 
asta mică se pare că a pus norocul genunchii pe 
gâtul vostru. 

- A îmbrăcat-o Căliman ăla care a luat-o de la 
noi. 

- Aha, are bani gagiul. 

- Cred. E inginer pe la Hidrocentrală. 

- Din banii lui ar trebui să mai dea şi el ceva, să 
nu rămân doar eu cu paguba. Sau ne lasă fata! 

- Nu vrea s-o lase pe Rovana. De aia a venit cu 
Miliția la noi. Am încercat s-o oprim, dar n-a mers. 

- La Miliție să-i zici şi tu Poliţie. Aşa îi spune 
acum de la revoluţie încoace. 

- Care revoluţie, domnule Caţaonu? 
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- Aia din '89, tu nu ştii? 

- Nu ştiu, mâncaţi-aş! 

- Când l-au dat jos pe Ceauşescu... 

- Aşa Îi zice la aia? 

- Păi cum credeai, măi femeie, tu n-ai citit? 

- Nu ştiu carte. 

- Chiar nu ştii deloc? Nu te cred. 

- Temereli mărăşei ando chibah! 

- Să nu te mai blestemi pe copii, ce vină au ei? 

- Nu ştii cum e la noi? 

- Ba ştiu, însă ei, copiii n-au nicio vină. 

- E blestemul nostru țigănesc. 

- De ce n-ai zis să moară mă-ta, nu copiii tăi? 

- lertaţi-mă, am greşit, coane Tilă! 

- Te iert, că pe dracu n-o să-l fac. 

- Îi sunarăţi pe copii? 

- Da, vorbii cu ăla mare. Îi anunţă el pe toţi. O să 
vină şi nevastă-mea. Să vedem ce facem. Treaba 
e încurcată rău. 

- Dacă vreţi o descurcaţi alde matale, boierule, 
noi ce să facem? Suntem muritori de foame. 

- Cărămida nu se vinde? Nu merge? 

- Ne scoatem pâinea şi cam atât. 

- O să vorbesc cu ai mei. Să văd ei ce pretind. 
Gorea al meu aştepta să punem de nuntă cu Ro- 
vana. Acum alta e daravera. Nu ştiu cum o ieşi. 
E bine că tu venişi cu fata. O mai vede şi băiatul, 
vorbeşte cu ea. Fata, Rovana asta, ce zice? Vine 
la noi? Ar vrea să se mărite cu Gorea al nostru? 

- O întreb degeaba. Ea spune doar atât: cum 
vrei tu, mamă, n-are habar ce e ăla măritiş. 
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- Crezi tu? Puteai să-i spui, dacă nu ştie. Nu poți 
s-o trimiţi la casa bărbatului ca pe neroadă. De 
mâncare ştie să facă, să gătească ceva? 

- Mai ştie, a mai învăţat de la mine. Este prea 
mică, totuşi. N-a avut timp să înveţe. 

- Uite că vin copiii. Mai aşteptăm un pic să iasă 
şi nevastă-mea, asta a mea e ocupată cu telenove- 
la de prânz. Nu mănâncă, nu bea apă până nu se 
termină filmul ei de toate zilele. 

- Să-i dea Dumnezeu sănătate, domnule Caţaonu. 

- Şi ţie şi la copiii tăi să le dea sănătate. 


* 


Clanul Cațaonilor se întruni repede. La ora la 
care bătrânul Tilă anunţase că îi vrea pe toţi lângă 
el, cu mic cu mare, ai lui se adunaseră în sufrage- 
ria palatului. Primii sosiră cei trei fii, Gorea, Elvis şi 
Mamutu, ultima venită, nevasta lui Vintilă şi mamă 
a celor trei fii ai lor, doamna Vanesa, cum îi ziceau 
vecinii şi cunoscutii, luă loc în capul mesei. Lângă 
ea nu se aşeză nimeni. 

Stăpâna casei îşi aşeză cărţile de tarot în stân- 
ga şi ghiocul în dreapta. În chiar faţa sa îşi puse 
luleaua şi tutunul de pipă pe al cărui ambalaj se 
putea citi Made Cuba-Havana LTD. Bătrâna țigan- 
că n-auzise de tărâmul tutunului său, dar ştia că de 
acolo trebuia să primească lunar Havanele ei din 
tutun răsucit şi pachetele de tutun tocat şi frumos 
mirositor. Pentru nimic în lume n-ar fi schimbat ha- 
vanele de la prânz şi nici tutunul prizat de la întâl- 
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nirile ei de seară cu ţigăncile tinere şi cu nepoatele 
de frați. 

Ivona se aşeză timidă pe un scaun. O luă în poa- 
lă pe Rovana ei aşteptând verdictul dat de Staborul 
palatului Caţaonilor. Vintilă Caţaonu tuşi de două 
ori, dregându-şi glasul şi îşi începu discursul: 

- Situaţia noastră nu e bună, zise el, gaborii sunt 
pe urmele noastre. Am cumpărat fata asta cu bani 
mulți. Am ştiut toţi că nu era a lvonei şi a lui Mihai 
Baldovan. Am acceptat-o aşa, cu statutul ei incert. 
Oamenii ăştia n-au bani să ne restituie datoria. 
Fata e a altcuiva. Ce vreţi să facem? 

- O dăm înapoi lu’ tac-su, zise Vanesa. Avem 
destule necazuri cu fierul vechi şi cu Fiscul. 

- Eu nu sunt de acord, sări de la locul său june- 
le Gorea. O vreau de nevastă. Am aşteptat-o mai 
bine de patru ani ca s-o ia altul? 

- Băiete, fata s-a întors la tatăl ei. Nimeni n-o 
mai poate lua de acolo, se pronunţă Tilă, capul fa- 
miliei. 

- O luăm cu forța, ce poate să-mi facă rumânii? 

- Ne dau pe mâna Miliției, zise oftând Vanesa. 

- Şi ce dacă, mumă? interveni Mamutu, trântind 
cu palma de masă. Am plătit, fata e a lui Gorea. 

- Înfundăm puşcăria! Asta facem. Din clipa asta 
putem fi arestaţi toți. 

- Mare lucru, zise Gorea, pentru o muiere ca Ro- 
vana mea, cine n-ar merge cinci ani la bulău? 

- Eşti un nerod, se auzi vocea stinsă a lui Elvis. 
Eu nu vreau să fac puşcărie pentru fâţa aia a ta, 
care nici nu e bună de ceva. până venim noi din 
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puşcărie se mărită cu altul. Care-i afacerea? 

- Dacă ar fi muierea ta, n-ai judeca aşa, zise Go- 
rea. 

- Amea sau a ta, eu cred că nu mai contează, îl 
contră Elvis. ar fi bine s-o dăm la pace cu Baldo- 
van. 

- Ce propui tu, Elvisul lui mama, întrebă îndu- 
ioşată bătrâna Vanesa, strângându-şi fustele pe 
lângă ea. 

- Să ne dea ceva bani, răspunse băiatul. 

- Cine să dea banii, mă? întrebă tatăl său. 

- Baldovan şi cu Ivona lui! Ei au luat banii pe 
fată. 

- N-avem de unde, suspină Ivona. 

- Vă luăm caii şi căruţa! sări în sus Mamutu. 

- Veniti şi vi-i dăm, mai zise amărâtă Ivona. 

- Eu zic să rămână aşa, interveni şeful clanului. 
Lăsăm femeia să plece cu fata. Bani mai facem 
noi. Vom aranja cu Baldovan să ne mai dea câte 
ceva când o avea. 

- Să pierdem banii dați? întrebă Mamutu. 

- Aşa zic eu! Voi trebuie să vă hotărâți. 

- Să zică tac-tul!, hotărî țiganca bătrână. Nu voi! 
Tilă a dat banii. 

- Nu erau şi ai noştri, dacă erau ai tatei? întrebă 
Mamutu strângând din fălcile lui mari. 

- Hotărârea e luată, zise Tilă. Dăm drumul femeii 
să plece acasă. Cu fata, nu singură. S-a înţeles? 

Cu mic cu mare, ţiganii adunați în sufrageria Va- 
nesei şi a lui Tilă înțeleseră că afacerea se înche- 
iase. 
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Bătrânul Vintilă Caţaonu făcu ocolul mesei de 
câteva ori. Puse mâna pe umărul fiecărui fiu al său. 
Era mulțumit de tăcerea lor. Duse telefonul la ure- 
che. Cineva îl sunase. Era vorba de vreo afacere? 
Sau de un nou pont? se întrebară ai lui. Ştiau că 
bătrânul nu sta la taclale. El vorbea la telefon şi era 
sunat doar pentru treburi serioase. Aşa ştiau toţi ai 
casei. De data asta, Tilă se încruntă. Nevastă-sa şi 
fiii săi încremeniră. Vroiau să audă ceva sau măcar 
el, bătrânul, să le zică ce şi cum. 

- Bătrâne, sunt Vrabie... auzi Tilă în telefon. 

- Zi, mă, ciripeşte! 

- E groasă. 

- Te ascult. 

- Te calcă gaborii. Dă drumul fetei! 

- Eşti sigur? 

- Nu te sunam să văd dacă îţi transpiră picioarele! 

- Am înţeles. 

Vintilă Caţaonu puse telefonul pe masă. Strigă 
către cei adunați: 

- Arasel! 

Cuvântul însemna tăcere, linişte. Tilă avea ne- 
voie să fie ascultat. 

- Voi trei, Gorea, Elvis şi Mamutu daţi-i drumul la 
treburile voastre, acum, urgent! Nu ştiţi nimic, n-aţi 
auzit nimic de Ivona şi de fată! 

Băieții lui Tilă o zbughiră pe uşă. Ordinul tatălui 
era pus în executare fără vreo vorbă. Nimeni n- 
avea voie să comenteze un ordin dat de el. 

Bătrânul se întoarse spre nevastă-sa şi-i strigă 
cât putu el de tare: 
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- lei Merţanu şi o duci pe Ivona acasă. Luaţi fata 
şi daţi-i drumul. Acuma! 

Nimeni nu mai scoase vreo vorbă. Vanesa le 
făcu semn celor două s-o urmeze. leşiră în fugă. 
Doar Rovana se uita când la Ivona, când la Vanesa 
neînțelegând nimic. 

Vintilă Caţaonu se aşeză la masă. Îşi aprinse lu- 
leaua. Trase câteva fumuri şi se linişti. 

- Să vină caraliii, zise el ca pentru sine. Ce dacă 
vin? îşi răspunse tot el. 

Prin ferestrele larg deschise se auziră sirenele 
de la maşinile poliţiei. 

- „Nerozii ăştia dau mai întâi cu goarna, apoi te 
calcă”, gândi bătrânul ţigan. 


+ 


Vanesa deschise uşile maşinii. Le făcu semn ce- 
lor două să urce. 

- Ce mai aşteptaţi? le întrebă ea pe Rovana şi 
pe mama acesteia. Urcaţi! Staţi ca miresele! 

Ivona şi fata urcară în grabă în maşină. Lara pă- 
rea speriată. Nu ştia de ce i se mai zice Rovana, 
şi nici ce se întâmpla cu ea nu avea habar. În jocul 
celor mari ea era doar o jucărie, la fel ca şi în jocul 
sorții. Ivona zicea bogdaproste că ţiganii o iertase- 
ră de bani. De-abia aştepta să ajungă acasă, cei 
trei copii ai săi rămăseseră în grija tatălui lor. Omul 
nu se putea ocupa de ei fiindcă altele erau grijile 
lui de zi cu zi. Țiganca de la volan porni în trombă. 
Îşi întoarse capul spre Ivona şi spre fată. Întrebă 
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aproape strigând: 

- Tot acolo staţi? Unde să vă duc? 

- Acolo, acolo, răspunse Ivona. Unde să ne du- 
cem? 

Femeia de la volan nu mai zise nimic. Ținu 
cât putu pe dreapta făcând loc maşinilor de poli- 
ție. Drumul ce ducea spre şoseaua principală era 
strâmt şi plin de hârtoape. Bănui că maşinile poli- 
tiei se duc acasă la ei. Bărbatul său îi anunţase pe 
toți de vizita poliţiştilor. El avea oameni peste tot, 
cum zicea Vanesa. „Nu vă puneţi cu omul meu” le 
zicea deseori vecinilor, „are oameni şi la Miliție şi 
la Procuratură şi la Judecătorie. Omul meu e văzut 
bine şi la Guvern, le striga ea, nu vă puneţi voi cu 
țâganul meu”. 

Nevasta lui Tilă Caţaonu trase pe dreapta. Co- 
borî din maşină şi se uită lung după echipajele Po- 
liţiei. „Bine că s-au dus, dacă le da dracu prin gând, 
mă opreau şi o găseau pe asta mică la mine”, zise 
ea. Se urcă din nou la volan. Zise către Ivona şi 
Rovana: 

- Staţi bine, ce vă pasă! Aţi văzut cum au tre- 
cut poliţiştii pe lângă noi? Ca vântul s-au dus. Or fi 
ajuns deja la țâganul meu acasă. 

- Am văzut maşinile lor, bine că n-au ştiut de noi, 
răspunse lvona. 

- Fata e bine? E sănătoasă? N-a scos o vorbă 
de când aţi venit. 

- E bine, răspunse lvona, ce era să zică biata de 
ea? 

- Îi căşunase rău lui Gorea al meu. vroia s-o 
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oprim la noi. Bine că n-a rămas. O găseau poliţiştii 
la noi. 

- Ea n-are nicio vină. Sărăcia noastră ne-a îm- 
pins s-o dăm. Am vrut să scăpăm de ea. 

- Aţi vrut bani mulţi. La urma urmei toate fete- 
le se vând. Cine mai dă azi o fată pe degeaba? 
Alde Gârlea au cumpărat cu 300 de galbeni pentru 
fi-său. Este şi frumoasă, am văzut-o eu. Şi Rova- 
na noastră e frumoasă. Ce să-i fac eu dacă n-are 
noroc? Cu Gorea al meu trăia ca împărăteasa la 
palat. 

- O să trăiască bine şi cu tatăl ei, este inginer la 
Hidrocentrală, are leafă mare. 

- Trăieşte pe dracu. Ăştia umblă toată viața prin 
şantiere. Dorm în barăci de lemn şi se spală la li- 
ghean. Păcat de biata fată. Am înțeles că n-are nici 
mamă...O să fie vai de ea. 

- S-o duce la şcoală, o învăţa carte. La români 
aşa fac copiii. Învață vreo meserie. Domnul inginer 
a zis că o face doctoriţă... 

- Eu am zis, nu tata, vorbi Lara de la locul său. 
Mă fac doctoriţă să fac injecții la copii, îşi duse ea 
ideea până la capăt. 

Țiganca de la volan râse. În lumea ei nu există 
asemenea pretenţii. A moştenit ghiocul şi cărțile de 
ghicit. A învăţat de la mama ei cum se fac copiii 
fără asistență medicală şi, mai ales, ştie de la dân- 
sa cum să-i însoare pe unii, şi să-i dezlege pe alții 
de blestemele lumii. Dumnezeu i-a dat norocul să 
fie dăruită lui Tilă Caţaonu. A făcut din ea o doam- 
nă, i-a pus la picioare un palat şi a „însămânţat-o”, 
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cum spune ea, cu trei băieţi, unul mai frumos decât 
altul. Tilă al ei are şi calitatea de bulibaşă în tribul 
lor, şi, nu numai atât, Tilă scoate banul şi din piatră 
seacă. 

- Voi n-aţi mai părăsit mlaştina aia de la Balta 
pescarilor, aţi rămas priponiţi acolo, zise ea către 
Ivona. 

- N-am avut unde să ne ducem. 

- larna cum vă încălziţi acolo? 

- Avem o baracă. Şi sobă avem. Facem focul în ea. 

- Şi lemne? De unde luaţi lemne?, întrebă Vanesa. 

- De la pădure, de prin crânguri şi de pe câmp. 
Nu stăm în frig. 

- V-aţi obişnuit aşa. Aţi văzut unde stăm noi? 

- Nu ne punem cu d-voastră, suspină Ivona. 

- Noi v-am fi ajutat. Condiţia era ca fata, Rovana, 
să se mărite cu Gorică al nostru. 

- N-a fost să fie. 

- Ei, aş...Găseam noi o soluție. Acum e târziu. 
Tilă al meu nu vrea nuntă cu procurori şi milițieni. 

- Nici noi nu vrem aşa ceva. 

- Lui Gorea îi plăcea de fată! Era mort după ea. 

- O vrea Dumnezeu să găsească pe alta la fel de 
frumoasă. E tânăr, are bani... 

- Ştie şi carte Gorea al meu! 

- L-aţi dat la şcoală? 

- Păi, cum să nu-l dăm? A făcut două clase! 

- Doar atât? De ce? eraţi în oraş, la un pas de 
şcoală. După cum ştie să vorbească, eu am crezut 
că a făcut carte multă. 

- A mai învăţat şi la şcoala de şoferi... 
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- Să-i dea Dumnezeu noroc, e tânăr, se descur- 
că el. cât despre Rovana mea, nu ştiu ce-o face 
fără mamă, printre rumâni. Mi-e milă de ea. 

- Se descurcă ea. Dacă ta-su e inginer...îi gă- 
seşte el pe cineva, o ia cu el pe şantier, zise mali- 
țioasă Vanesa. 

Cele două femei tăcură ca la comandă. În dreap- 
ta şoselei se vedea drumeagul ce ducea spre Gol- 
ful Pescarilor, drumul înspre baltă, cum îi spuneau 
mulţi localnici. 

- Am ajuns, zise Vanesa. Vă las aici, nu intru cu 
maşina în noroaiele din baltă. 

- Ne dăm jos. De-aici suntem ca şi acasă, îi răs- 
punse lvona. 

Rovana sări sprintenă pe terasamentul şoselei. 

- Am ajuns acasă, mergem la tati! se bucură ea. 

Ivona o prinse de mână. Amândouă grăbiră paşii 
spre cărămidăria rudarilor. 

Vanesa îşi întoarse limuzina şi demară în trom- 
bă. „Amărâţii ăştia nu erau de noi”, îşi zise ea, apă- 
sând pedala accelerației. 


Două maşini de poliţie frânară brusc la poarta lui 
Vintilă Caţaonu. Şase poliţişti coborâră în grabă. 
Unul dintre ei bătu în poarta masivă de fier forjat. 
Un câine lătră stârnit de zgomot. 

- Care eşti, mă? se auzi dinăuntrul curţii vocea 
stăpânului, a celui ce răspundea la numele de Vin- 
tilă Caţaonu sau Tilă, cum îi ziceau cunoscutii. 
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- De la poliție suntem, zise cineva dinafara porții. 

- Ce vreţi, mă? Pe cine căutaţi? 

- Vrem să stăm de vorbă, domnule Caţaonu. 

- Ce aveţi voi de vorbit, mă, cu mine? 

- Despre fiica inginerului Căliman. Dă-i drumul 
să iasă. Fata trebuie dusă acasă! 

- În altă situaţie vă întrebam de mandat. Fiind 
vorba de o persoană căutată vă las să vă faceți 
damblaua. Intraţi şi căutaţi tot ce vreţi voi. Cine v-a 
trimis a greşit. Noi nu ascundem copiii nimănui. 

- Domnule Vintilă, avem informaţii precise. Ivona 
Baldovan v-a adus fata... 

- Domnule ofiţer, fata a venit de multe ori la noi. 
Nu am oprit-o. Rovana a fost cumpărată pentru 
fiul nostru, dar înțelegerea a căzut. S-a dovedit că 
fata avea părinţi şi că a fost căutată de tatăl ei. Nu 
oprim pe nimeni cu sila. 

- Ziceţi că aţi cumpărat fata? 

- Nu ştiţi cum e la noi? E un fel de dar de nuntă, 
bani pe care îi dăm părinţilor fetei s-o crească bine 
şi să-i facă zestre. 

- Când trebuia să luaţi fata? 

- La 18 ani, domnule ofițer! Alţii le iau şi la 16 
ani. Noi nu suntem din ăia... 

- Şi zici că fata nu e aici? 

- Nu, domnule, a fost pe aici, cu Ivona, mama ei, 
nevasta lui Mihai Baldovan, au plecat. 

- De mult au plecat? 

- Nu ştiu exact cât era ceasul. Le-a dus nevastă- 
mea cu maşina în rudărie. 

- Asta înseamnă că ne-am intersectat pe drum. 
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- E posibil, eu ştiu? 

- Domnule Caţaonu, ne credeți proşti. 

- Nicidecum. Aveţi telefon mobil. Vă e greu să-l 
sunati pe tatăl fetei? 

- Care tată, domnule? 

- Căliman ăla sau cum îl cheamă. 

- Omul e pe aici, domnule, e cu noi, el a reclamat 
dispariția fetei. 

- Puteţi intra. E păcat însă de vremea pe care o 
pierdeţi. Sunaţi-o pe nevastă-mea, pe Vanesa. Ea 
vă spune exact pe unde sunt. Sau aşteptaţi-o să se 
întoarcă. E plecată de mult. 

- Jucaţi tare, domnule Caţaonu. Nu suntem însă 
convinşi de amabilitatea dumitale. Am vrea să cău- 
tăm. Nu putem să scriem în raport doar vizita noas- 
tră la porţile palatului bulibaşei Caţaonu. 

- Căutaţi şi altceva în afară de fată? 

- Nu domnule, răspunse acelaşi ofițer. 

- Ai voştri au întotdeauna câte ceva de căutat. E 
rasa şi, eu ştiu ce mai e la voi? Vă stă palatul meu 
în gât şi în coaste. E felul vostru de a vă uita peste 
gardurile oamenilor. 

- E meseria noastră, ce vreţi să facem? 

- Aha! Am înțeles, asta aţi învăţat. De muncit, nu 
ştiţi să munciti? 

- Nu aşa ca dumneata, domnule Caţaonu, răs- 
punse unul dintre poliţişti. Se vede că munciti, ară- 
tă acesta spre palatul impunător din faţa lui. 

- Tot ce-i făcut aici e din muncă şi din galbenii pe 
care ni i-a dat statul înapoi. Țâganii nu fură, dom- 
nule ofițer. 
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- De asta eram convinşi mai demult, auzisem noi 
încă de când eram copii de cinstea şi de munca ce- 
lor din etnia rromă. Şi de dumneata ştim, domnule 
Caţaonu, mai zise ofițerul de poliţie. 

- Asta e bine. e bine să ştiţi. Caţaonii sunt oa- 
meni pe care societatea contează. 

- Unde ai învăţat limbajul respectiv, domnule Ca- 
țaonu? Parcă n-ar fi al dumitale! 

- E al meu, domnule! Să luaţi aminte la ce vă 
zic. Țâganii vor conduce treburile țării. Nu vedeţi 
economia noastră? Uitaţi-vă la palatele şi la bu- 
năstarea țâganilor. Care guvern şi care preşedinte 
a făcut atâtea în țara românească? 

Ofiţerul de poliţie tăcu. La fel făcură şi ceilalți. 

Tilă Caţaonu îşi aprinse luleaua. Îşi aştepta ne- 
vasta. Nu ştia dacă ajunsese cu fata în rudărie. 
Nu putea s-o sune. Lăsă lucrurile în voia lor. Era 
convins că poliţiştii îl crezuseră. N-aveau motive 
să nu-l creadă. Fata venise cu mama ei în vizită, 
plecaseră acasă în maşina gazdei, ba chiar condu- 
se cu limuzina bulibaşei. N-au găsit fata la ţigani şi 
nici de vreo răpire n-a fost vorba. Aşa gândea Tilă 
Caţaonu aşteptând plecarea celor de la poliţie. 

- Băieţii unde îi ai, domnule Caţaonu, întrebă cel 
care se recomandase a fi căpitanul Negoiţă. 

- Pe la treburile lor. 

- La serviciu? Lucrează? 

- Toată lumea munceşte la noi. 

- Da, da, mormăi căpitanul. 

Pe neobservate, limuzina de lux a lui Tilă Caţaonu 
opri în fața porţilor. Vanesa îşi încheiase misiunea. 


85 


ALEXANDRU V. ALEXANDRU 


Tilă apăsă pe un buton fixat pe un stâlp al gar- 
dului. Porţile se deplasară una în sensul invers al 
celeilalte, lăsând cale liberă merţanului să intre pe 
proprietatea bulibaşei. Vanesa scoase capul pe 
geam şi-i salută pe cei adunaţi la poarta sa ca la 
pomana de ziua morților. Poliţiştii înaintară câţiva 
metri în curtea palatului. Vanesa îşi parcă maşina 
şi se întoarse la ei. Zâmbitoare îşi arătă dinţii de 
aur zicând: 

- Nu sunt proaste cărţile mele, de ieri îmi arătau 
că mă calcă gaborii! 

- Ferice de dumneata, zise un poliţist, altfel gă- 
seam fata aici, ce noroc aveţi voi ţiganii cu cărţile 
şi cu ghiocul! 

- Fata noastră poate veni oricând. Nu dăm rapor- 
tul la Poliţie când ne vin neamurile, zise tiganca. 

- Ar trebui să ne anunțați... 

- Pentru? se arătă intrigată femeia. 

- Să ştim şi noi, să le facem viza de flotant! 

- Ha, ha, Rovana noastră stă câte un ceas-două 
când vine la noi. Doar pentru atât să-i luăm viză? 
N-are nici buletin... 

- O să-i facem noi acte. Fata e de măritat, de ce 
n-ar fi de viză? Îi zise iritat căpitanul Negoiţă, sin- 
gurul ce-şi spusese numele şi gradul. 

- Glumiţi. Cred că aveţi altele pe cap, şi noi avem 
treabă, zise Vanesa dând de înţeles că ar vrea să 
închidă porţile şi să scape de oaspeţii nepoftiți. 

Poliţiştii se retraseră. Aflaseră prin telefon, îna- 
inte de sosirea Vanesei, că Rovana ajunsese în ru- 
dărie. Misiunea lor se oprise aici. 
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Ivona Baldovan o tinu de mână pe Rovana ei 
până ajunse la căruţa lor cu coviltir. Cei trei băieți 
ai rudarilor săriră să le îmbrăţişeze. Fata se lăsă în 
braţele lor, apoi se jucă de-a v-aţi ascunselea cu ei 
pe lângă stivele de cărămizi puse la uscat. Mihai 
Baldovan o trase mai într-o parte pe Ivona. 

- Ne-am descurcat, femeie, am scăpat! zise el 
către muierea lui, aşezându-se pe iarba de lângă 
căruță. 

- Dumnezeu a ţinut cu noi, omule. Am rămas cu 
banii, căruţa şi caii. Ai lui Caţaonu nu ne mai cer 
nimic. 

- Au văzut sărăcia noastră. 

- S-au speriat de milițieni. Au venit cu maşinile 
la ei acasă. 

- Ce vorbeşti... a venit Miliția la ei? 

- Ne-am întâlnit pe drum. când noi veneam în- 
coace, maşinile Miliției se duceau la ei acasă. 

- De unde ştii tu? Poate se duceau la vreun 

caz... 
- Da de unde. Ştia Vanesa! Ea ne-a adus cu ma- 
şina lor, până la drumul bălții ne-a adus. Caţaonu, 
bărbatu-său, îi zisese să ne ia în maşină şi să vină 
cu noi până aici. 

- Înseamnă că el fusese anunţat de cineva. 

- Sigur. Păi ne-a zis: plecaţi şi nu spuneţi la ni- 
meni nimic. 

- Ce a zis de Rovana? 
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- ÄI bătrân a căzut imediat la pace. A renunţat la 
orice pretenţie. „Sunteţi prea săraci”, a zis el. 

- Ai lui ce au zis? 

- Gorea şi Mamutu au făcut pe nebunii. Doar ei. 

- Ce ziceau? 

- Gorea cerea fata. E a lui, zicea el. 

- Şi Mamutu? El de ce se băga? 

- ÎI apăra pe frate-său. 

- Până la urmă a ieşit bine. 

- Tilă a primit un telefon de la cineva. De la miliţie, 
cred. Imediat după ce a lăsat telefonul jos a strigat la 
noi să plecăm. Să ne urcăm în maşina lor... 

- Vanesa n-a făcut gălăgie? 

- Aş! Ce a zis Tilă, a fost şi făcut. S-a urcat la 
volan şi n-a mai cârâit. 

- Rovana s-a speriat? A zis ceva? 

- Nu. Fata a fost cuminte. A tăcut tot timpul. 

- Bine că s-a terminat. Doamne, ce bine! asta 
mică o să plece la oraş, la tatăl său. O să rămânem 
din nou cu ai noştri şi cu problemele noastre. Nu 
poţi trăi cu miliția în spate numărându-ţi paşii. 

- Era caz de puşcărie, zicea Tilă. 

- Ştia el ce ştia. Nu e prost bătrânul. El a avut 
mult de furcă cu Miliția. 

- A făcut avere. Ai văzut ce palat şi-a tras în cen- 
trul oraşului, acolo la ei? 

- Am trecut pe acolo. Au bani mulți ei. Şi băieții 
lui fac bani cu afacerile lor. 

- Cu fierul vechi? 

- Şi cu fierul, dar au şi alte învârteli. 

- E bine că le merge. 
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- Au şi oameni peste tot. Pe Tilă nu-l întreabă 
nimeni pe ce a făcut banii şi din ce. 

- O fi făcut cărămidă, ca noi, zâmbi Ivona. 

- E treaba lor. Din toată afacerea ne-am ales şi 
noi cu ceva. N-am rămas chiar cu mâna goală. 

- Îmi pare rău de Rovana. Va trebui s-o dăm lui 
Căliman. 

- Ce ai vrea să facem? E a lui. Să şi-o ia, să 
ne lase în pace! Nu ne mai jucăm de-a puşcăria. 
M-am săturat până în gât de scandal. Ce vrei? Să 
ajung la „mititica”? 

- Doamne fereşte, omule! Murim de foame fără 
tine. 

- Păi vezi! Rovana ne trebuie nouă? Las-o să se 
ducă! Valea! O gură mai puţin la masă... 

Ivona se ridică de la locul său. Plânge. Îşi îndrep- 
tă paşii spre stivele de cărămizi. Copiii se jucau. Se 
hârjoneau fără griji. Rovana era veselă. Pentru ea, 
ceilalți copii erau fraţii ei. Trăise laolaltă cu ei, mân- 
caseră la aceeaşi masă, dormiseră împreună claie 
peste grămadă, în toate iernile trecute, lângă soba 
de cărămidă pe care o încălzeau cu nuiele, cu paie 
şi coceni de porumb şi uneori cu lemne aduse de 
ei în spinare de la pădure. Ei, copiii, nu ştiau de 
vreo grijă. N-au întrebat niciodată de ce mânca- 
rea e puţină, de ce umblau desculți prin noroi şi pe 
brumă toamna, de ce hainele lor erau zdrenţuite şi 
murdare. Ei erau lângă părinţii lor şi lângă caii şi 
câinii lor. 

Mihai Baldovan se duse la cărămizile lui. Cu mai 
multă înverşunare, parcă, se avântă în noroiul ace- 
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la vâscos pe care îl călca în picioare până devenea 
o pastă ca o cremă de dat pe faţă. Termină stratul 
de pământ pus la înmuiat, apoi se băgă la umbra 
căruţei. Ivona se amestecase printre copii. Omul ei 
o chemă de câteva ori lângă el. Femeia era cătră- 
nită. Vorbele lui Baldovan i se înfipseseră în inimă 
precum cuțitele. Fata era crescută şi îngrijită de ea. 
De multe ori şi-a rupt de la gură şi i-a dat ei să mă- 
nânce. Omul ei vorbea despre Rovana ca despre 
o străină. „O gură mai puţin la masă”, zisese el la 
adresa fetei. Pe Ivona a durut-o. N-a putut suporta 
să audă asemenea cuvinte. Îl cunoştea altfel pe 
Mihai al ei. Nu era omul să-şi alunge copiii de la 
masă. Şi, totuşi, se întâmplase ceva cu el. Trăiau 
în neajunsuri, n-aveau de niciunele. Uneori nici 
pâine pe masă n-aveau. O crescuseră pe Rovana 
ca şi pe ceilalţi copii ai lor. Datorită ei reuşiseră să- 
şi cumpere o căruţă nouă şi doi cai. Tiganii care le 
cumpăraseră copila îi scoseseră din nevoi. Nu mai 
trebuiau să lucreze pe la alţii. Munceau doar pen- 
tru ei şi pentru copiii lor. Aveau cu ce se deplasa 
din loc în loc şi cui să vândă cărămida pe care o 
fabricau cu mâinile lor. 

Mihai Baldovan pricepu supărarea femeii. Se 
duse lângă ea. O prinse pe după umeri şi îi şopti în 
ureche: „iartă-mă”, zise el. Ivona lăcrimă de câteva 
ori şi se lăsă moale în braţele lui. Era omul ei, era 
tatăl copiilor ei. În toată durerea ei găsi un loc pen- 
tru iertarea celui ce-i era bărbat. 
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Petre Căliman parcurse traseul de la palatul Ca- 
țaonilor până în Balta Pescarilor cât putu de repe- 
de. Pe alocuri depăşise echipajele poliţiei. Oamenii 
Legii nu se mai grăbiseră la întoarcere. Îşi credeau 
încheiată misiunea. Cât timp fata dată dispărută nu 
se afla în mâinile Caţaonilor, nimic rău nu i se mai 
putea întâmpla. Ştiau de Rovana, iar tatăl fetei se 
declarase mulțumit de acţiunea poliţiştilor. 

Inginerul Căliman făcu la dreapta în Golful Pes- 
carilor pe drumeagul de căruțe, fără să-i mai pese 
de echipajele poliţiei. Lara lui era cu părinţii săi ad- 
optivi. Crescuse şi trăise la ei. Prin praful stârnit 
în urma maşinii sale nu mai văzu dacă Poliţia se 
mai obosea sau nu să ajungă până la cărămidăria 
rudarilor. Ajunse lângă stivele de cărămidă şi fără 
să oprească motorul sări din maşină. Se îndreptă 
spre copiii care se alergau pe lângă gropile săpate 
şi printre mormanele de pământ pregătit pentru a 
fi prelucrat. Lara tipa şi se bucura în acelaşi timp 
în zbenguiala ei de copil. Rochiţa albă pe care o 
îmbrăcase în ajun era murdară, plină de noroi. Pă- 
lăriuța nu o mai avea pe cap şi nici pantofii de lac 
nu se mai aflau în picioarele ei murdare. Petre Că- 
liman era bucuros de revederea copilei. Nu-l mai 
interesa de haine sau altceva. 

- Lara! Ce faci, Lara? strigă el la fată. 

Copila se desprinse din rândul celorlalţi fraţi şi 
alergă spre tatăl său. Căliman o prinse în braţe. 
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Plânge. Lacrimile lui se preling peste trupul fe- 
tei. 

- De ce plângi, tati? întrebă ea. 

- Nu ştiu. Aşa îmi vine în momentul ăsta, răspun- 
se el. 

- Bărbaţii plâng şi ei ca femeile? 

- Au drepturi egale. 

- Pe mama am văzut-o de multe ori plângând. 

- N-ai întrebat-o de ce plânge? 

- Cum să nu! 

- Şi ce zicea? 

- Că e necăijită sau o bătea tata! 

- Mihai Baldovan o bătea pe Ivona? 

- Când nu era cuminte. 

- Tu de unde ştii? 

- Îmi spunea el! 

- ÎI întrebai tu? 

- Da! Şi Nică şi Georgel şi Calu... 

- Ăştia cine erau? 

- Fraţii mei, tu n-ai aflat că mai am trei fraţi? 

- Calu ce era? 

- Băiat! El era cel mai mic dintre ei. Pe el îl bă- 
teau toți. l-am tras şi eu câte una. 

- Nu era cuminte, aşa-i? 

- Tu de unde știi... 

- Ai zis că Ivona lua bătaie fiindcă nu era cumin- 
te, mă gândesc la faptul că şi Calu era la fel... 

- El era cuminte. Nu făcea prostii. Dar era mai 
mic şi trebuia să-l bată şi pe el cineva! 

- Înţeleg. Voi îl băgaţi în seamă... 

- Tu ştii! 
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- Bine, bine, am înţeles. Mergem acasă la noi? 

- Cum vrei tu. 

- Eu zic să mergem. 

- Bine. Stai să-mi caut pantofii. 

- Îi mai ai? 

- l-am lăsat pe aici pe undeva, nu era să intru cu 
ei prin noroi. N-ai văzut pe unde ne jucam? 

- Ba da. Hai să-i căutăm amândoi, şi-aşa n-am 
ce face. Poate găsim şi pălăria. 

- O întrebăm pe mama, ea ştie unde am pus-o. 

- Întreab-o. N-o să se supere. E mama ta. 

Fata făcu ocolul grămezilor de pământ. Nu găsi 
nimic. 

- Pantofii tăi sunt aici, i-am găsit, zise tatăl fetei. 

- Ce bine! Tu ai mai mult noroc, îi răspunse 
fata. 

Până la urmă găsiră şi pălăriuța şi celelalte lu- 
cruşoare ale Larei. 

- Trecem pe la ai tăi să ne luăm la revedere, zise 
Petre Căliman spre Lara. 

- Cum vrei tu. 

- Aşa zic că ar fi bine. 

Fata nu răspunse. Se duseră lângă stiva de pă- 
mânt unde Mihai Baldovan şi Ivona încă nu se apu- 
caseră de lucru. Se ţineau de mână şi vorbeau. Le 
trecuse supărarea la amândoi. 

- Noi plecăm, v-am deranjat destul, li se adresă 
Căliman. 

Ivona şi bărbatul ei rămăseseră ţintuiţi locului 
când îi văzuseră lângă ei. Mihai Baldovan îşi ținea 
capul în pământ. 


93 


ALEXANDRU V. ALEXANDRU 


- Îmi este ruşine de ce-am făcut, zise el. 

- Ce-a fost a trecut, răspunse Petre Căliman. Ni- 
ciunul dintre noi nu are dreptul să arunce cu piatra. 
Important este ce se va întâmpla de acum încolo. 
Sper ca Lara să se acomodeze la oraş. Mă rog de 
sănătatea voastră. De aici încolo drumurile noastre 
se despart definitiv. Nu vom mai trece niciodată pe 
aici. Voi şi copiii voştri puteţi să ne căutaţi oricând. 
De dragul Larei! Doar de dragul ei! Vă mulţumesc 
pentru tot ce aţi făcut pentru ea! 

Petre Căliman le întinse mâna pe rând. Ivona lă- 
crima. Nu lăsa impresia însă că ar fi afectată. Lara, 
Rovana ei, se va despărți pentru totdeauna de ea 
şi de toţi ai ei. Era convinsă că despărţirea de fată 
va fi una definitivă. Îndreptându-se spre maşina ta- 
tălui său, Lara îi salută pe cei mici ridicând mâna 
deasupra capului. Nică, Georgel şi Calu nu ştiură 
ce să spună. 


Petre Căliman îşi urcă fata în maşină. Trecu de 
gropăriile rudarilor. Când ajunse la asfalt dădu dru- 
mul aparatului de radio. 

- Ne mai relaxăm , zise el, întorcând capul spre 
Lara. 

Fata nu păru încântată. De la Bucureşti se trans- 
miteau ştirile. Guvernul anunţa scumpiri şi austeri- 
tate. 

- Manele n-are? întrebă Lara arătând spre apa- 
ratul din bordul maşinii. 
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- Are, răspunse Căliman, dar nu acum, probabil 
seara. Zâmbi înțelegător. Fiica sa n-avusese vreme 
şi nici unde să asculte ştirile zilei ori vreo melodie 
clasică românească. 

- Aş vrea să mă spăl undeva, vezi ce noroi e pe 
mine? 

- Faci baie acasă. Umplem cada şi te bălăceşti 
cât vrei tu. Ai şi săpun şi şampon şi burete de 
baie... 

- Nu-mi trebuie atâtea. 

- Foloseşti cât vrei tu. Civilizaţia nu face econo- 
mie de apă şi săpun. Ba din contră, consumă cât 
mai mult. 

- Mă laşi cât vreau eu? 

- Sigur! Te scalzi, te speli, te joci în apă. Eşti li- 
beră să foloseşti apa şi cada cât vrei tu. 

- Pot să-mi iau şi jucăriile la baie? 

- De ce nu, te joci cu ele pe unde doreşti. 

- O să bag păpuşa în apă. 

- | se strică părul. 

- Şi ce dacă? 

- Am zis şi eu. 

- Dacă nu vrei tu, n-o bag cu capul la fund. Nici 
eu nu băgam capul în baltă când mă scăldam cu 
copiii. 

- De ce? 

- Aşa zicea mama. Să nu fac păduchi. 

- Ştia ea ceva. Crezi că păpuşa face păduchi 
dacă o scufunzi în apa de la baie? 

- Nu cred. Mama glumea cu mine. 

- Nu mi-ai spus ce ai făcut la oamenii ăia acasă... 
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- La tata şi la mama? 

- Nu. Acolo unde te-a dus Ivona. 

- La Gorea! De ce nu zici aşa... 

- Am uitat cum îl cheamă. 

- Mi-e dor de el! 

- Ce te doare când te gândeşti la el? 

- Nimic. 

- Credeam că te doare pe undeva de el! 

- Nu mă doare. Era şi el necăjit. 

- | se înecaseră corăbiile? glumi tatăl fetei. 

- Nu ştiu eu d-alea. 

- Te-ai văzut cu el? Aţi stat de vorbă? 

- L-am văzut. Nu m-a întrebat de vorbă. 

- Se ţinea mare, era de neam mare... 

- Tu n-ai văzut câtă casa are? 

- N-am prea luat seama. Tu de unde ştii că eu 
am fost pe acolo? 

- De la mama. Ea mi-a zis. 

- O fi zis şi ea aşa... 

- Tu ştii. 

- Zici că n-ai stat de vorbă cu Gorea? 

- Nu. A venit, a stat puțin şi a plecat. 

- Unde s-a dus? 

- Nu mi-a spus. La treabă, a zis tatăl lui. 

- Era gata, gata să rămâi la el. 

- De unde ştii tu? 

- Mi-a spus Ivona. Vroia să te lase la Gorea. 

- Dacă n-a vrut... eu ce să fac? 

- Nimic. Mergem acasă. Ne spălăm, mâncăm, 
faci nani, te odihneşti. O să înceapă şcoala... 

- Nu prea m-aş duce. 
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- Ziceai că vrei să te faci doctoriţă. 

- Şi dacă nu mai vreau? 

- O să înveţi să faci hidrocentrale ca mine. 

- Mai bine aşa, decât doctoriţă. 

- Carte trebuie să înveţi. Toţi copiii învaţă. 

- Când o să fiu mai mare. 

- Eşti destul de mare pentru clasa întâi. Copiii 
ştiu deja literele din alfabet şi să numere ştiu. 

- Şi eu ştiu să număr! 

- Cine te-a învăţat? 

- Mama şi tata. 

- Numără până la zece, să văd ce notă îţi dau. 

- Ec, dui, tri, şta, dui francengpo, tri francengo, ea 
deşi... 

- Gata! Mulţumesc. Pe româneşte poţi să numeri? 

- Nu. 

- Zi după mine. 

- Cum să zic? 

- Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt! 

- Numai atâta ştii? 

- Ziceam de tine, eu pot număra până la un mi- 
lion. 

- O să învăţ şi eu. Am văzut bani de un milion! 

- Bancnote? Aşa se numesc hârtiile acelea de 
un milion. Am să-ţi dau bani să-i numeri. 

- Mulţi? 

- Câţi vrei tu să numeri. 

- Îmi place. Mi-i dai de tot? 

- Cât de mulţi vrei tu. Condiţia este să-i numeri. 
E greu? Îţi cer prea mult? 

- Aş vrea să-i număr pe ţigăneşte. 
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- Pentru şcoală ne pregătim în limba română. 
Țigăneasca sau „rromani” se învaţă pentru acasă. 

- Bine, cum zici tu. Încep acum? 

- De acord. 

- Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt... 

- Eşti o hoaţă mică. Ziceai că nu ştii să numeri 
pe româneşte. 

- Te-am minţit. Nici mama nu vorbea pe ţigăneş- 
te la piaţă, nici cu oamenii nu vorbea. Doar acasă 
cu tata şi cu noi şi cu unchiu' lorgu. 

- Am înţeles. Ştiu de acum că eşti o fată inteli- 
gentă, deşteaptă şi foarte bine crescută. 

- Îmi dai bani să-mi cumpăr ciocolată? 

- Întotdeauna am să-ţi dau bani pentru dulciuri. 

- Nu-mi cad dinţii de ele? Aşa zicea mama. 

- Mănânci mai puţine şi de câte ori ai poftă. 

- Eşti deştept, ştii multe. Şi tata zicea ca tine! 

- Era şi el tot bărbat ca mine. 

- Toţi bărbaţii sunt deştepţi? 

- Absolut toţi, te gândeşti la cineva anume? 

- La Gorea... 

- Este destul de deştept. Ştie să conducă maşi- 
na, să numere banii. 

- De aia vroia să se însoare cu mine? 

- Nu! Glumea şi el. Nu i-a venit timpul încă. E 
prea mic. Ar trebui să se mai coacă. 

- Bine că n-am rămas la el! 

- Aşa zic şi eu. După ce o să începi şcoala o să 
vorbim mai puţin de lucruri din astea. La şcoală nu 
este permis să vorbeşti despre băieți şi alte alea. 

- Nici de Gorea nu mai vorbim? 
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- Cred că nici de el. Aşa ar fi bine. O să-ţi cum- 
păr cărţi, casete cu filme pentru copii şi cu muzică. 
Vom avea destule preocupări încât să uităm întâm- 
plările din vara asta. Le vom trece la amintiri ale 
trecutului. 

- Ne apucăm de carte? 

- Şi de carte şi de plimbări şi de filme şi de joacă! 
Vom avea noi ce face. 

- Eu o să fac ce zici tu, că eşti mai mare. 

- Îţi mulţumesc de înțelegere, zise tatăl fetei 
zâmbind. 


Mihai Baldovan privi lung în urma maşinii lui Pe- 
tre Căliman. Oftă. Se apropie de o stivă de cără- 
mizi şi se lungi pe iarbă. Ivona le puse copiilor ceva 
de mâncare, apoi veni lângă bărbatul său. 

- Eşti supărat rău, constată femeia. Pe cine ţi s-a 
mai pus pata? De Rovana ai scăpat...zise ea. 

- Te ia gura prin buruieni, nevastă! 

- Şi pe mine eşti supărat. Văd eu că ai ceva pe 
inimă. Te arde ceva. Te-am chemat la masă. N-ai 
venit, de parcă nu vrei să-ţi mai vezi copiii. 

- În tărtăcuţa ta lucrurile nu merg bine. Ce să am 
eu împotriva copiilor mei? Altceva mă supără. 

- Spune-mi şi mie. Să ştiu şi eu. 

- Noi am crescut-o pe Rovana timp de patru ani 
de zile. Este adevărat ce zic? 

- Nu te contrazice nimeni. 

- Am hrănit-o pe fată? 
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- N-o puteam lăsa flămândă. 

- Am îmbrăcat-o? 

- Vroiai să umble goală? 

- Eu te întreb ca omul, tu îmi răspunzi ca proasta. 

- Spune ce ai de spus. 

- Noi am întreţinut-o pe Rovana patru ani. Ta- 
tăl ei, Căliman ăla, a bătut câmpii fără să ştie că 
fie-sa are nevoie de haine, mâncare, casă, apă, 
săpun... 

- Şi ce ai vrea acum? 

- Lasă-mă să spun mai departe. Fata a avut ne- 
voie de îngrijire, că doar nu putea trăi singură. Era 
un copil care nu ştia nici să vorbească. 

- Ştiu încotro bati. 

- Şi n-am dreptate, femeie? De ce n-am dreptate? 

- De pe urma Rovanei ne-am ales cu o căruță 
nouă şi doi cai de mai mare dragul. Niciodată n-am 
fi reuşit să strângem atâţia bani. Să-i mulțumim lui 
Dumnezeu că ne-a scos-o în cale! 

- Banii i-am primit de la Tilă Caţaonu! 

- E adevărat, însă erau pentru Rovana! Pe ea 
urma să o dăm Caţaonilor de mireasă. Ai uitat? 

- Tu îmbârligi lucrurile. Căliman n-are nicio dato- 
rie față de noi? Asta vrei tu să zici? 

- Eu aşa cred. Omul a suferit prin puşcărie, i-a 
murit muierea, acum ce să facă? Să plătească pen- 
tru că noi am luat-o pe fată de milă? Nu e cinstit, 
omule! 

- Eşti o neroadă, aia eşti! Eu l-am băgat la puş- 
cărie? Eu i-am omorât nevasta? Din cauza mea 
a suferit? Nu te-am văzut niciodată să ai milă de 
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mine. De ăsta, cum îl văzuşi, cum te crăcânaşi de 
mila lui. A dracului e pielea pe tine, muiere! 

- Eu nu ştiu ce vrei de la mine. 

- Să vorbim ca oamenii. 

- Aşa am vorbit şi până acum. 

- Nu-mi place să ţii cu Căliman. 

- Nu-i ţin partea. Spun doar ce cred eu. 

- Să nu mai crezi aşa. Eu sunt omul tău. Să zici 
ca mine că d-aia te-am luat de muiere. 

- O să zic. Ce vrei de la Căliman? 

- Bani! 

- Mulţi bani? 

- Cât de mulţi. Patru ani de zile am muncit pentru 
fie-sa. Am luat de la gura copiilor mei să-i dau fetei 
lui Căliman să mănânce! 

- Este păcat să vorbeşti aşa. 

- Am îmbrăcat-o! Ai uitat că i-am luat de încăl- 
tat fiindcă sandalele ei rămăseseră mici? Alea n-au 
costat bani? Tu îi ţii partea ăluia din lumea largă... 

- Nu ştiu ce să zic, nu vreau să te supăr. 

- Să mergi cu mine la inginer acasă. Să-i cerem 
bani. 

- Te-ai gândit cât să-i cerem? 

- Facem socoteala! 

- La câţi bani te gândeşti? 

- La mulți, i-am ţinut fata patru ani. 

- Mergem la el. N-am nimic împotrivă. 

- Era bine să nu i-o dau fără bani. 

- O lua Poliţia. N-avea nevoie de noi. 

- Crezi tu. Cât oi trăi eu, nu-mi ia nimeni copiii! 

- Fata nu era a noastră, parcă n-ai şti... 
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- Am zis, muiere, mergem la Căliman. 

- Sunt gata de drum. 

- Du-te de te încalţă. 

- Cu ce să mă încalț? 

- Găseşte şi tu ceva, n-o să mergi desculță. 

- Caut degeaba. N-am nimic de încălţat! 

- Mergi aşa, nu te alege nimeni. 

- Sunt gata! 

Mihai Baldovan se uită lung la muierea lui. „Îi stă 
ca dracu”, zise bărbatul ei, „desculţă şi cu burta la 
gură, despletită şi plină de noroi”. 

Ivona îşi strânse copiii lângă căruţă şi le vorbi 
despre plecarea la oraş. Aceştia ridicară din umeri. 
Nu era prima dată când rămâneau singuri. Trăgeau 
speranţa să le aducă şi lor câte ceva de la oraş. Ei 
n-aveau niciodată vreo grijă sau pretenţie. Se mul- 
țumeau cu puţinul pe care îl aveau. Nici nu ştiau să 
ceară mai mult. 

- Lasă-i că nu plecăm pe Lună. Venim repede, 
strigă Mihai Baldovan spre nevastă-sa. 

- Sunt gata, zise ea. Te ajung din urmă. 

- Dacă luăm banii de la Căliman îţi cumpăr pantofi. 

- M-aş mulţumi şi cu o pereche de gumari. Pen- 
tru copii ar trebui să luăm câte ceva. 

- O să le luăm şi lor. Până acum nu le-am cum- 
părat tot noi? Ivona tăcu. Grăbi pasul în urma băr- 
batului său. 
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- Ştii vorba aia românească, melodia aceea... 

- Care? Eu ştiu multe. 

- Casă dulce, casă...zise Petre Căliman către 
fiica sa. 

- N-am auzit, dar o să învăţ toate cântecele care 
îți plac, îi răspunse Lara. 

- Nu vreau să fii cântăreaţă, făceam introdu- 
cerea. Am ajuns acasă. Suntem din nou acasă la 
noi. 

- Ziceai că faci rost de o muiere! 

- De o nevastă, ziceam. 

- Tata îi spunea mamei şi muiere şi nevastă. 

- Când îi zicea muiere? 

- La supărare! O şi bătea atunci. 

- Rău? Da cu palma în ea? 

- Da, dar nu mult. 

- | se făcea milă? 

- Nu. Mama fugea! 

- Şi scăpa... 

- Da! 

- Nevastă când îi zicea mamei tale? 

- Când lucrau şi când nu bea! 

- Nu te-am minţit. Am o prietenă. O s-o rog să 
mai stea cu tine. 

- Nu mi-e urât singură. 

- Mă gândeam să te ajute să te speli, să faceţi 
mâncare, să faceţi piaţa, să daţi cu aspiratorul...La 
treburile zilnice mă refeream. 
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- Cum zici tu. Eu pot să fac treabă şi fără ea. 

- E mai uşor pentru tine, o să fii ocupată cu şcoala. 

- Ea nu merge la scoală? 

- Nu. A terminat şcoala, e mare, aşa ca mine. 

- O să mă bată când nu sunt cuminte? 

- Niciodată! Copiii nu se bat. 

- Pe mine mă bătea mama. 

- N-o să te mai bată nimeni, niciodată! 

- Dacă e cuminte, s-o aduci acasă! 

- O să vorbesc cu ea. Mâine, poimâine, zilele as- 
tea. Să o întâlnesc mai întâi. Ori să-i dau telefon. 

- Bine, cum zici tu. 

- Ți-am spus vreodată că sunt tăticul tău? 

- Ce uituc eşti! Mi-ai zis. 

- Nu m-ai strigat niciodată. Aş fi vrut să-mi spui 
tată. Să repeți cuvântul ăsta. 

- Ca papagalul? 

- Ştii ce este un papagal? 

- În toate târgurile sunt. 

- Ai fost prin târguri, Doamne ce mai aud! 

- Cărămida o vindeam în târg! 

- Tu mergeai la vândut cărămizi? 

- Da! Cu Nică şi cu Georgel şi cu Calu! 

- Cu fraţii tăi... 

- Nu ştiai? 

- N-am aflat până acum. Nici la televizor nu v-am 
văzut! Tu, Calu, Nică şi Georgel făceaţi piața! 

- Făceam bani buni! 

- Pe ce îi cheltuiaţi? 

- Parcă ai fi un copil! Banii îi lua tata. El îi cheltu- 
ia. Copiii nu umblă cu banii. tu nu ştii? 


104 


LARA 


- Ştiam şi eu, dar credeam că la voi era altfel. 

- Tata şi mama cumpărau ce aveam nevoie. 

- Am înțeles. Sunt greu de cap, aşa-i? 

- Tu ştii. Eu de unde să ştiu? 

- Întrebam. N-am vrut să te supăr. 

- Nu mă superi. Vreau să mă spăl... 

- La baie! Ai tot ce-ţi trebuie acolo. 

- Să nu vii după mine, e ruşine! 

- N-am să vin! 

- Îmi promiţi? 

- Mă jur că spun adevărul! 

- Bine, să fii cuminte şi să stai aici! 

- Am înţeles! Îmi zici tată? 

- Da, tată! N-ai zis că eşti tăticul meu? 

- Nu te-am mințit. 

- Să stai cuminte. Vorbim când vin de la baie! 

Petre Căliman râse. Dădu aprobator din cap. 
„Copila asta mă întoarce pe toate feţele”, îşi zise 
el. 

Se îndreptă spre masă. Telefonul lui zăcea pră- 
fuit de zile bune, fără să se mai intereseze cineva 
de el. Omul ridică receptorul şi formă un număr. 

- Cu Anca, vreau şi eu... 

- Eu sunt, te ascult. 

- Sărut mâna, iubito! 

- Pe unde umbli? Nu te mai văd, nu te mai aud. 
Era gata să-mi pun cununiile. 

- Cu altul? 

- Evident, doar nu cu umbra ta! 

- M-am întors acasă. Sunt cu fata. 

- Ai reuşit s-o aduci? 
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- Cu greu, dar e bine. Te-aş ruga să vii şi tu. Ai 
mai sta de vorbă cu ea. 

- Într-o oră sunt la tine. 

- Te aştept, pa, încheie inginerul Căliman dialo- 
gul cu cea pe care o cunoscuse pe şantier, în urmă 
cu aproape două luni. 

Închise telefonul îndreptându-se spre uşă. Lara 
sta despletită, înfăşurată în prosop. Încerca să-şi 
pieptene părul, dar fără sorţi de izbândă. 

- Mă ajuţi? întrebă ea arătând la claia de păr în- 
curcată din care curgeau stropi de apă. 

- Plăcerea e de partea mea. 

- Cu cine vorbeai? 

- Cu Anca, la telefon. Am rugat-o să vină la noi. 

- E iubita ta? 

- Eu aşa zic, nu ştiu ce spune ea. 

- N-ai întrebat-o? 

- Nu până acuma. 

- O întreb eu, dacă ţi-e ruşine de ea! 

- Îți rămân îndatorat. 

- Ce e aia? 

- Rămân dator la tine. 

- Nu vreau nici un ban. Să-mi iei ciocolată. Din 
aia mare vreau. Două să-mi iei. 

- O sun pe Anca să-ţi cumpere, tot vine ea în- 
coace. 

- Să rămân datoare la ea? 

- Nu te preocupa de asta, îi plătesc eu. 

- Dacă ai bani şi vrei tu... 

- Pentru tine găsesc oricând un bănuţ-doi. 

- Bine, ajută-mă să mă pieptăn. 
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- Nu vrei s-o aştepţi pe Anca? Te ajută ea. 

- Să mă găsească aşa? Nu vezi ce e în capul 
meu? 

- Hai să încercăm totuşi. Nu prea ştiu eu cu ce 
se mănâncă treaba asta, dar treacă de la mine... 

- Nu e de mâncare! Tragi cu pieptenul. N-ai vă- 
zut pe tata cum ţesăla caii?! 

- Cu părere de rău, nu. Nu l-am văzut! Ce legă- 
tură avea Baldovan cu pieptănatul cailor? 

- Pieptăna coamele cailor şi le împletea. Le pu- 
nea fundiţe roşii. Şi cozile cailor le pieptăna! 

- Tu eşti o fetiţă, un copil. Nu eşti un cal! 

- Nici iapă nu sunt? 

Căliman râse cât putu. 

- Nu iubito, zise el. tu eşti fata mea şi te cheamă 
Lara Căliman. Ai şase ani şi eşti frumoasă. 

- Şi caii noştri sunt frumoşi! 

- Ştiu. Tu eşti şi mai frumoasă. Eşti cea mai cea 
din lumea asta. Ai înțeles? 

- Cred că da. 

- Atunci e bine. Îți place cum îmi fac treaba cu 
pieptenele? Parcă nu îţi convine. 

- Mă doare! Mama nu trăgea aşa de tare. 

- O să învăţ şi eu. E musai să învăţ. Pentru tine 
o să învăţ! 
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Mihai Baldovan şi femeia lui stătură câteva mi- 
nute la uşa inginerului Petre Căliman. Nu îndrăz- 
neau să bată. 

- Poate îl deranjăm pe om, zise Ivona. 

- Ce deranj? Noi am venit cu o treabă... 

- Bate în uşă. 

- N-o fi acasă. 

- Hai să plecăm, dacă omul lipseşte, îi zise fe- 
meia în ideea de a-l întărâta pe bărbat. 

Baldovan se uită în stânga şi în dreapta. Se asi- 
gură că nu-l vedea nimeni şi bătu în uşă. 

Din casă se auzi vocea lui Căliman: 

- Intră, e deschisă uşa. N-ai cheie? întrebă el, 
crezând că e Anca. Pe ea o aştepta. 

Uşa se deschise încet. Intră întâi Ivona, apoi 
bărbatul ei. 

Inginerul Petre Căliman înlemni. N-avu putere 
să rostească nici un cuvânt. 

- Suntem noi, domnule inginer, bună ziua, zise 
Ivona. 

- Mama, mama, a venit mama! strigă Lara, ieşin- 
du-le în întâmpinare celor doi. 

- Bună ziua, se auzi şi vocea lui Mihai Baldovan. 

- Intraţi, intraţi, se trezi vorbind Căliman. V-a fost 
dor de fată! E firesc, chiar mă gândeam la voi. Am 
şi vorbit cu Lara... 

- Domnule Căliman, avem o treabă cu dumnea- 
ta, zise Mihai Baldovan, pentru asta am venit. 
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- Vorbim, domnule Baldovan, nu ne împiedică 
nimeni. Luaţi loc. Vă servesc cu o cafea? 

- Nu, răspunse Ivona. 

- Care e necazul? Ce s-a întâmplat? întrebă Că- 
liman. Sunt probleme cu ăia mici? 

- Vrem despăgubire pentru Rovana, de asta am 
venit, zise Baldovan ridicându-se în picioare. 

- E dreptul d-voastră, răspunse Căliman. În ce 
mă priveşte sunt bucuros că mi-am găsit fiica. 

- Avem nevoie de ceva bani, reveni Mihai Baldo- 
van. Ştiţi, fata a mâncat la noi, i-am cumpărat de 
îmbrăcat, am avut grijă de ea. 

- Am înţeles foarte bine, domnule Baldovan. La 
cât se ridică pretenţiile d-voastră? 

Rudarul cărămidar fu pus în încurcătură. Nu se 
gândise la o sumă anume. În gândul său se întrebă 
dacă nu era mai bine să-l lase pe Căliman să-şi de- 
clare oferta, poate dă mai mult decât ar cere el. Se 
temea şi de refuzul lui Căliman la auzul unei sume 
care nu i-ar fi convenit inginerului. 

- Las la aprecierea dumitale, domnule Căliman, 
îşi arătă disponibilitatea Baldovan. 

- Bănuiesc că ați făcut un calcul. Nu aţi venit 
până aici să vedeţi cât aş putea da eu. 

- Ar fi bine să zici dumneata, domnule inginer, 
vorbi cu vocea stinsă nevasta lui Baldovan. 

- Eu aştept pretenţiile d-voastră. Ştiţi cât aţi chel- 
tuit cu fata. Apoi facem un act, îl semnăm între noi 
şi rămânem la stadiul de prieteni şi de oameni. 

- Bine, domnule inginer, zise Mihai Baldovan, 
vrem un milion de lei. Aşa am calculat eu şi muie- 
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rea mea. Daţi milionul şi batem palma! 

- Atâta cerem, zise şi Ivona. Semnăm actul şi nu 
vă mai cerem niciodată nimic. 

- Oameni buni, zise Petre Căliman, gândiţi-vă 
bine. Vă solicit să facem un act. Mai pe urmă nu 
puteți să mai cereţi ceva, beți o cafea. Sfătuiţi-vă 
dacă e bine sau nu. Eu mă pronunt la urmă. 

- Rămâne aşa, domnule Căliman! Batem palma, 
vă rămâne fata şi noi luăm milionul! 

- Sunteţi de acord amândoi? întrebă Căliman. 

- Da, domnule inginer, răspunseră cei întrebaţi. 

- Este în regulă, zise Căliman. Ar fi inuman să 
mă tocmesc cu d-voastră. Nu ne aflăm în târg ori în 
piață. Suntem oameni şi ne respectăm ca oameni. 

- Să ne ajute Dumnezeu, ziseră cei doi soți în 
acelaşi timp. Nu avem altceva de zis, completară 
ei. 

Inginerul Petre Căliman scrise un proces verbal 
pe care îl aşeză în faţa lui Mihai Baldovan. Acesta 
luă pixul întins de Căliman şi semnă. 

Ivona ridică din umeri, arătând că nu ştie carte. 
Baldovan îi luă degetul arătător de la mâna dreaptă 
şi îl mânji cu pastă de pix, apoi îl aşeză meticulos 
la doi centimetri de iscălitura sa. 

Căliman le numără banii. Baldovan şi Ivona ie- 
şiră în grabă. Erau mulţumiţi de târgul făcut, aşa 
cum numeau ei înțelegerea cu inginerul Căliman. 
Despre Rovana lor nu îşi mai amintiră. Fata se uită 
lung după ei, n-avea habar ce se întâmplase în 
cele 10-20 de minute cât durase vizita foştilor ei 
părinţi la domiciliul actual, în care Petre Căliman 
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îi spusese că e şi ea stăpână deopotrivă cu el. Se 
aşeză lângă tatăl său şi privi spre acesta. 

- N-ai bătut palma cu tata, zise ea. 

- A fost doar o metaforă. Nu se bate palma în 
astfel de cazuri. Este o situaţie gravă. Să ţii min- 
te că ceea ce s-a întâmplat acum face parte din 
tragedia oamenilor. La alte specii nu se întâmplă 
astfel de lucruri. 

- Te-a supărat tata? 

- Nu. Nu sunt supărat pe el. 

- Mama? Ţi-a zis ceva de mine? 

- Nimic. A uitat să întrebe de tine. 

- E bine că a venit. 

- Şi eu mă bucur nespus. Am încheiat un act cu 
ei. Niciodată nu vor mai veni cu alte pretenții. 

- Nu înţeleg eu ce vorbeşti. 

- Ne vor lăsa în pace şi pe tine şi pe mine. 

- Sunt oameni răi? 

- Nu. Sunt şi ei nişte oameni ca şi toţi ceilalţi de 
pe pământ. 


Anca Stoian, prietena inginerului Petre Căliman, 
intră în apartamentul de unde abia plecaseră soții 
Baldovan. 

- Vă salut pe amândoi, zise ea veselă, mai ales 
de revederea prietenului ei era bucuroasă din cale- 
afară. 

- Bună ziua, Anca, îi răspunse Petre Căliman. Aş 
vrea să ţi-o prezint pe fiica mea, pe Lara mea. 
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- Bucuroasă de cunoştinţă, zise Anca, privind în- 
spre fata lui Căliman. 

- O să mă baţi? întrebă tam-nisam Lara. 

- Nu! Noi oamenii mari nu batem copiii. Îi învă- 
tăm carte, le spunem poveşti, avem grijă de ei să 
crească sănătoşi şi buni. Cum te cheamă pe tine, 
întrebă Anca? Şi câţi ani ai? 

- Rovana mă cheamă! Am şase ani şi el este 
tata, arătă copila spre inginerul Căliman. 

- Pe el îl cunosc mai demult. 

- E prietenul tău? Aşa mi-a spus el. 

- Nu te-a minţit. Dar ia spune-mi, nu îţi place să 
ți se spună Lara? 

- De unde ştii că mă cheamă şi aşa? 

- De la tatăl tău. El mi-a zis. 

- M-a pârât la tine? 

- Nu. Ca între prieteni, mi-a vorbit de tine, de 
frăţiorii tăi, de părinţii care te-au crescut. Vezi, ştiu 
multe despre tine. 

- M-ai întrebat cum mă cheamă, dar ştiai? 

- Da! Vroiam să avem un dialog împreună, nu 
ştiam cu ce să încep. Oamenii ies des din încurcă- 
tură cu întrebări de genul; cum te cheamă, al cui 
eşti, câţi ani ai. 

- Nu mă supăr. Voi oamenii mari complicaţi lu- 
crurile, aşa zice tata. Poate că vreţi să nu vă înţe- 
legem noi, copiii. Este treaba voastră! 

- Aş vrea să fim prietene, vrei? 

- Gata, batem palma, răspunse Lara. 

- E o convenție? întrebă Anca. 

- Nu ştiu ce e aia, zise fata. 
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- Aşa... o înţelegere, ca între oameni. 

- Da, da, ca între prieteni! 

- Bine, am să vin mai des pe la tine. 

- Poţi să rămâi la noi. Tata ascultă de mine, nu te 
dă afară, eşti prietena mea. 

- Să-l întrebăm pe el mai întâi. Eşti de acord? 

- Cum zici tu. 

- Eu aşa cred că ar fi bine. 

Petre Căliman râse, întorcându-se spre cele două. 

- Aţi bătut palma, aşa-i? 

- Tu trebuie să fii de acord, zise Anca. În ce ne 
priveşte, eu şi Lara suntem de-ale casei. 

- La fel zic şi eu. De ce ar trebui să mai pleci? 

- Nu ştiu, măcar să-mi aduc lucrurile. 

- Mergem cu toții. Avem maşină, de ce să te obo- 
seşti singură. Eu şi Lara îţi stăm la dispoziţie. 

- Vă mulţumesc la amândoi, răspunse Anca. 

Lara se aşeză în dreptul ferestrei. Priveşte afa- 
ră. Tatăl ei o prinse pe după umeri. 

- Te plictiseşti, după cum observ. 

- Dacă spui tu... 

- Nu ştiu ce să zic. Sunt ca un şcolar scos la lec- 
ție, unul care n-a învăţat nimic. 

- Ziceai că ştii carte! 

- Viaţa ne învaţă altfel de lecţii față de cele însu- 
şite la clasă. 

- Adică trebuie să ştim de toate. 

- Eşti înțeleaptă. Mă tem însă că oamenilor le va 
fi imposibil să le învețe pe toate. 

- Lasă fata, ce atâta filozofie? Vorbeşte-i de pă- 
puşi, de jucării, ea este un copil, interveni Anca. 
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- Este destul de mare. Crezi tu că fata noastră 
mai este un copil. Ştie să numere, să socoteas- 
Că... 

- Nu i-a trecut vremea de păpuşi. 

- Peste o lună merge la şcoală. 

- Şcolăriţele din primele clase nu îşi abandonea- 
ză jucăriile. 

- De acord cu tine. 

- S-o lăsăm să decidă ea, nu ziceai că e destul 
de mare? 

- Aşa ziceam. 

- Să nu vă certați pentru mine, interveni fata. O 
să merg şi la şcoală, dar o să mă joc şi cu păpuşi- 
le. 

- Bravo, eşti înțeleaptă, rosti Anca. Mergem la 
mine, îmi aduc bagajul aici şi pe urmă dăm o raită 
prin oraş. 

- Ce să facem în oraş? întrebă Lara. 

- Mergem la leagăne, cumpărăm câte ceva, ve- 
dem lumea, mergem la film, dacă vrei. 

- Suntem la ordinul tău, zise Petre Căliman. Ne 
îmbarcăm în Dacia noastră şi mai vedem noi. 

Afară, vremea s-a mai răcorit. După canicula ve- 
rii, se poate respira. Străzile sunt animate de oa- 
meni, parcurile la fel. Implacabila toamnă îşi face 
simțită prezenţa. 
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La palatul Caţaonilor s-a declanşat războiul. Cu- 
coana Vanesa este nemulțumită de tratativele pur- 
tate cu rudarii. N-a obținut nimic, fiindcă intervenţia 
Poliţiei a venit fără veste. Fata a plecat pe degeaba 
după ce ei îi pricopsiseră pe rudari cu cai şi căruță 
şi bani pentru treburile lor personale. Fiul său, Ma- 
mutu, se ceartă cu toată lumea. Nu e mulțumit de 
afacere şi-i cere lui Gorea să nu lase lucrurile aşa. 
Băiatul, Gorea e trist. Avea o nevastă, aştepta s-o 
aducă acasă, ratase nunta pe care i-o programase 
tatăl său. Elvis râdea de toţi. El nu pierduse nimic. 
Bătrânul Tilă Caţaonu încerca să le ţină piept la 
toți. 

- Sunteţi nişte nerozi, le zise el alor săi. Fata tre- 
buia dată inginerului, era a lui, nu era de-a noastră. 
Pe fruntea ei scria puşcărie. Care dintre voi este 
dispus să-şi lase libertatea pentru o muiere? Să 
ridice mâna sus. Aştept! 

Nimeni nu îndrăzni să ridice mâna. Pe rând îşi ple- 
cară capul. Vorbele bătrânului le retezară pornirile. 

- Avem bani, reveni el. Trimitem vorbă la Sibiu, 
la Târgu-Jiu, la Timişoara şi la Teleorman, pe cea 
mai bună fată o cumpărăm pentru Gorea al nostru. 
E rândul lui la însurătoare. Spuneţi lumii că avem 
aur încât putem răspunde oricăror pretenţii din par- 
tea neamului miresei. Am zis! 

Clanul bulibaşei Caţaonu se împrăştie. leşiră toţi 
în grabă. Doar Vanesa îndrăzni să rămână lângă 
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omul ei. Împărţiseră multe împreună în cei peste 
douăzeci de ani de căsnicie. Doar ea avea curajul 
să riposteze atunci când Tilă al ei se dezlănțuia. 
Vanesa îşi aprinse o țigară lungă cu filtru şi îşi trase 
scaunul lângă bărbatul său. 

- Eşti supărat. lartă-ne! Copiii ăştia au şi ei drep- 
tate. Nu trebuie să aruncăm banii pe fetele gagiilor. 
Ăstea nu sunt de noi. Ne-am pripit. 

- De unde era să ştim noi că fata avea proble- 
me? Ne-a plăcut la toți. Era frumoasă, se potrivea 
cu băiatul nostru. Am pierdut nişte bani, dar noi am 
rămas întregi, niciunul dintre noi n-a ajuns la puş- 
cărie. Noi ştim să facem bani. Nu suntem proşti. 
Suntem un neam de oameni cunoscut în toată țara, 
să nu ne plângem. Nici pe alţii să nu-i lăsăm să ne 
plângă de milă. Ai lui Tilă Caţaonu n-au ajuns la 
mila nimănui! 

- Gorea e şi el un copil, zise Vanesa. Îi pare rău 
de Rovana lui. 

- O să-i găsim alta. Una de neam, dacă vrei. 

- Ai pe vreuna în vedere? 

- Nu încă. Țâganii noştri au multe prințese la cur- 
tile lor. Pentru Gorea o luăm pe cea mai frumoasă! 
Vom aduce la curtea noastră pe cea mai bogată 
fată de ţâgan. Ne vom scoate întreit banii dați pe 
Rovana. Gorea o să fie mulțumit. 

- Îi va fi greu s-o uite pe rudăriță. 

- Aş! Habar n-are ce vrea. O s-o uite repede. să 
lăsăm lucrurile aşa cum sunt. Eu ştiu ce vorbesc. 

Vanesa tăcu. Vintilă al ei nu era omul în care să 
n-ai încredere. El nu arunca vorbele degeaba. În 
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toți anii din urmă omul ei îi dovedise ce înseamnă 
un bărbat puternic. Vintilă Caţaonu era cu treizeci 
de ani mai în vârstă decât nevastă-sa. Se călise 
prin puşcăriile patriei. Toată tinereţea lui şi-o petre- 
cuse pe la Văcăreşti, Sighet şi Craiova, temutele 
închisori de unde nici păsările cerului n-ar fi putut 
evada. Primul lui stagiu de pârnăiaş, cum îşi zicea 
el, îl executase la Văcăreşti. La liberare a trebuit 
să fie condus până la poarta de ieşire, de trei rân- 
duri de gardieni. Altfel n-ar fi găsit ieşirea printre 
multele ziduri şi construcții interioare. În toate în- 
semnările sale de deţinut apar înscrise camerele 
16, 26, 55. În prima dintre acestea stătuse 21 de 
zile, cât ţinuse carantina. „Să n-ajungeţi niciodată 
pe acolo”, le zicea deseori fiilor săi. Fata asta a lui 
Căliman i-a dat ceva bătaie de cap. În alte vremuri 
n-ar fi renunţat la ea. Avea însă nevoie de linişte. 
„Pentru mine şi pentru copiii mei n-am să mă apuc 
iarăşi de luptă. Sunt bătrân şi bogat, am o muiere 
tânără şi frumoasă, trei copii şi trei palate pentru ei. 
Şi bani am pentru muierile lor şi pentru nunțile lor. 
Ce îmi mai trebuie? La ce mi-ar folosi războiul cu 
poliția şi cu statul?” 

Vanesa îl înțelegea. Ştia că fără el nimeni nu-i 
garanta liniştea şi bunăstarea cu care se obişnui- 
se. Femeia ieşi tiptil din încăpere. Se ştia pe mâini 
bune. Pe copii ştia ea să-i țină în frâu cât trăia Tilă 
al ei. 
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- Am ajuns elevi de şcoală! Vezi ce mari am cres- 
cut? se adresă Petre Căliman fiicei sale Lara. 

Anca Stoian râse cu poftă, o strânse cu putere 
de mână pe cea mică şi-i zise: 

- Parcă ar merge şi el la şcoală, îl vezi? 

- Merge cu mine, aşa vrea să spună. Tati nu mai 
învaţă, ştie atât de multe... 

- Tu eşti şcolărița noastră. Trebuie să avem grijă 
de tine să înveţi şi să creşti mare. 

- Vreau să construiesc hidrocentrale, ca tata! O 
fi greu? El a zis să mă fac doctoriţă. Eu n-aş vrea 
să fac injecții la copii. Ei nu sunt aşa de răi cum zic 
oamenii mari. Mai greşesc şi ei, dar nu rău. 

- Să aşteptăm să mai creşti. Ai tot timpul să te 
gândeşti la ce vei face când o să fii mare, zise 
Anca. 

Se apropiau de şcoală. Soarele lui septembrie 
îşi arunca razele palide peste oameni şi locuri. În 
curtea şcolii, o mare de copii echipați în fel şi chip, 
cu ghiozdane care mai de care mai colorate, aştep- 
tau cuvântul de început de an şcolar. Pentru cei din 
clasa întâi era un eveniment special. Cu tătici, cu 
mămici şi cu bunici de toate vârstele, curtea şcolii 
fremăta neîncăpătoare. Se întâmpla ca anul ăsta, 
chiar ministrul învățământului să participe la des- 
chiderea anului şcolar în localitate. 

Lara Căliman îşi purta ghiozdanul în spate ca pe 
o povară. Se gândea undeva departe, la frăţiorii ei 
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din rudărie, care nu fuseseră niciodată la şcoală, 
deşi unii dintre ei erau mai mari decât ea. Îi era dor 
de cel mai mic dintre ei. Pe el îl bătea ea când se 
necăjea sau o băteau cei mari. Toată furia ei de co- 
pil o revărsa asupra celui ce purta numele de Calu. 
Dacă o întrebai pe Lara de ce îl chema aşa, ea ri- 
dica din umeri şi spunea o poveste de care râdeau 
toți cei ce o ascultau. „Nu stătea să fie înfăşat, da 
din picioare ca naiba, zicea ea, mama i-a zis Calu, 
că numai caii erau aşa de răi”. 

Anca şi Petre Căliman îşi luaseră mina de părinţi 
de copii. Aşteptau intrarea elevilor la clasă. Vroiau 
să ştie unde va învăţa fata, pe cine are învăţătoare, 
ce îi mai trebuia pentru şcoală. Îi cumpăraseră cărți 
noi, ghiozdan şi penar, caiete şi gumă. 

Lara părea obişnuită cu şcoala. Se uita la copiii 
din jurul său ca şi la fraţii ei din rudărie. Nu o in- 
teresau cei mari. Privea la cei mici. Părea rece şi 
impasibilă. 

Petre Căliman o trase de codițe, îi zise: 

- Îți place aici la şcoală? 

- E prea multă lume. E ca la târg. De ce? 

- Oamenii sunt veniţi cu elevii. Ei vor pleca aca- 
să. Copiii vor rămâne cu dascălii. Fiecare elev, în 
special cei mai mici, a venit cu cineva. Unii nu ştiau 
unde e şcoala. Alţii nu vroiau să vină singuri. 

- Şi voi vă duceţi acasă? 

- Da. Mergem acasă. 

- Mă lăsaţi singură aici? 

- Rămâi cu învăţătoarea ta şi cu elevii din clasa 
ta. Nu vei fi singură. 
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- Pe voi nu vă lasă să staţi cu mine? 

- Nu, sigur că nu. Vom veni să te luăm acasă în 
fiecare zi. Te aducem cu maşina şi te luăm tot cu 
maşina. 

- Mai vin şi mâine la şcoală? 

- Şi mâine şi poimâine. Doar sâmbăta şi dumini- 
ca vei fi liberă. 

- Numai atât? 

- Vei avea şi vacanțe. Multe vacante. 

- Îmi place în vacanţă! 

- La şcoală nu îţi place? 

- Nu ştiu ce să zic. Să văd cum e... 

Petre Căliman nu mai întrebă nimic. O lăsă pe 
Lara să fie atentă la ce se întâmplă în jurul ei. 

Ceremonia de deschidere a anului şcolar se 
prelungi cu mult peste aşteptările Larei. Începu să 
caşte. Se sprijinea când pe un picior, când pe celă- 
lalt. Era plictisită. N-o mai interesa ce se întâmplă 
în curtea şcolii. Privi la Anca, apoi la tatăl său. Într- 
un târziu zise, ca pentru sine: 

- Nu-mi place! Stăm în picioare. 

- Mai e puţin, îi răspunse tatăl ei. Începe acum. 

Fata se prefăcu a fi înțeles cele spuse de tăti- 
cul ei. În sinea sa era deja sătulă de atâta şcoală. 
Anca o prinse de mână. Încercă să-i spună ceva la 
ureche. Fata nu înţelese, era prea mare vacarmul 
din jur. Până la urmă, vorbitorii de la tribuna impro- 
vizată obosiră de atâtea discursuri ditirambice şi se 
îndurară să pună capăt ceremoniei. Elevii mai mari 
o luară la fugă spre clasele lor. Urletele acestora o 
înspăimântară pe Lara. Se uita în jurul ei şi nu pri- 
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cepea ce se întâmplă. Copiii de clasa întâia merse- 
ră la clase însoţiţi de părinţi. Fiecare dascăl îşi luă 
în primire elevii trecuţi pe tabel. Lara se încolonă în 
rând cu cei din clasa ei şi păşi spre interior. Petre 
Căliman mânuia un aparat de fotografiat vrând să 
imortalizeze momentul, cum se exprimă el. Anca 
privi în urma Larei. Lăcrima. Probabil aducerile 
aminte o copleşeau. La uşa de la intrare amândoi 
îi urară succes Larei. Fata ridică mâna în semn de 
salut. 

- Venim să te luăm la prânz, zise tatăl fetei. 

Lara nu-l mai auzi. Şcolărița se înscrisese în co- 
loana ce urma să ocupe băncile de la clasa bobo- 
cilor. 

- Am mari emoţii, vorbi Petre Căliman ca pentru 
sine. 

Anca se făcu a nu-l auzi. Era convinsă că nu ei i 
se adresase omul de lângă ea. ÎI lăsă cu gândurile 
lui şi cu meditaţiile lui. 

Petre Căliman simţi pentru o clipă singurătatea 
dintre ei. Porni maşina îndreptându-se spre şantier. 


Ajunşi în rudăria lor de la marginea localităţii, 
unde stufărişul bălților îşi da mâna cu ultimele co- 
cioabe ţigăneşti, Ivona şi Mihai Baldovan intrară 
veseli printre şirurile de cărămizi şi se opriră lângă 
căruţa lor cu coviltir. Aceasta ţinea loc şi de dor- 
mitor pe timpul nopții, şi de umbră ziua în amiaza 
mare, şi de adăpost împotriva vântului şi a ploii. 
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Cei trei copii ai lor le săriră înainte. Ca de nică- 
ieri apărură de prin bălăriile din jur. Se auziră stri- 
gând toţi deodată: 

- Ce ne-aţi adus? Ca şi când ei, părinţii lor, fuse- 
seră la piaţă ori la magazinul de dulciuri. 

- Dă-le mă câte un ban să-şi cumpere ciungă, 
zise Ivona către bărbatul său. 

Acesta tăcu. Se scurmă prin buzunarele rupte şi 
zise furios: 

- N-am, mă! Ce să vă dau? Aşteptaţi şi voi până 
se duce mă-ta la alimentară. Noi venim din şantier, 
n-aveam de unde să vă luăm ciungă sau biscuiţi. 

Copiii mârâiră precum cățeluşii flămânzi alungaţi 
din culcuşul lor şi de lângă mama lor. Se depărta- 
ră. 

- Lasă-i muiere că uită ei, nu-i mai scărpina între 
coarne. 

- Mi-e milă de ei, zise Ivona. Ai văzut cum trăiesc 
oamenii la oraş? Ai văzut-o pe Rovana noastră ce 
bine îi sta gătită şi pieptănată? Parcă era o prinţe- 
să. 

- Ăia câştigă bani mulţi la oraş. Au învăţat carte. 
Căliman e inginer, îi dă mâna, noi ce putem face? 

- Ar fi bine să ne angajăm undeva. 

- Unde? Cine ne primeşte pe noi? 

- Pe şantier, unde se duce toată lumea. 

- De ce ne-am mai cumpărat căruţă şi cai? Am 
dat banii degeaba şi acum să ne apucăm de altce- 
va? Nu zici bine. 

- Judec şi eu ca o muiere neştiutoare. Judecată 
de muiere, de... 
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- Să nu mai judeci, lasă copiii să trăiască aici, să 
învețe meserie, să-şi câştige pâinea prin muncă. 

- Şi cei angajaţi la stat învață meserie. Lucrează 
pe bani mulţi, îşi cumpără haine şi mobilă în rate... 

- A dracului cu hainele tale! Îţi trebuie haine să 
poţi umbla după hănarălăi! Îţi arăt eu ţie şantier! 

Mihai Baldovan ridică pumnul său mare spre ne- 
vastă-sa. Ivona se feri şi plecă mai încolo. ÎI ştia 
că e în stare să o lovească în orice moment. Era 
bun cu ea şi tandru era ţiganul ei când se strecura 
ca o şopârlă lângă trupul ei cald, noaptea după ce 
adormeau copiii. Ziua era morocănos şi aspru. La 
toată vorba înjura pe cineva. Când îi termina pe toți 
ai casei îl înjura şi pe Dumnezeu. 

- lartă-l Doamne, zise Ivona, trecând dincolo de 
căruţa cu coviltir. 

Copiii îşi vedeau de ale lor. Cei doi mai mari, 
Nică şi Georgel, îl puseseră jos pe cel mic, pe Calu, 
cum îl strigau toţi, trăgându-i la pumni în spinare. 
De lângă căruţă Ivona strigă la ei: 

- Lăsaţi-l mă, că-l omorâţi, nu vă e milă de el? 

Georgel îi răspunse ritos, asigurând-o că nu 
moare şi că n-a văzut ea şi nici el drac mort. 

Mihai Baldovan se apucă să frământe pământul. 
Pierduse ziua pe la Căliman şi munca lui rămăsese 
nefăcută. Mai trase câteva înjurături şi se potoli. 
Într-un târziu strigă înspre Ivona, săturat să calce 
singur pământul şi tot el să-l toarne în tipare. 

- Fă, muiere, vino dracului încoace! Nu vezi că 
nu mai pot? Tu nu mănânci? Vrei să-mi rup oasele 
singur şi voi să staţi la umbră? 
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Ivona veni lângă el. Îşi ridică fusta până la brâu şi se 
băgă în noroiul acela negru şi urât despre care spunea 
deseori că i-a mâncat zilele. Tăcură amândoi. 

Ivona îl privi pe furiş. Se uita la bărbatul ei ca la 
un străin. De multe ori ofta şi îşi zicea „îmi vine să 
mă duc în lumea largă”. N-avea unde să se ducă. 
Cei trei copii ai lor trebuiau hrăniţi, spălaţi şi câte 
altele. Pe deasupra purta şi în pântece un altul pe 
care urma să-l nască, să-l alăpteze, să-l îmbrace. 
La casa lor sărăcia era lucie. 

- Eşti supărată rău, îi zise Baldovan, trezind-o 
din gândurile ei duse aiurea. 

- Sunt, răspunse ea, şi ce dacă sunt? Îl doare pe 
cineva? 

- Pe cine eşti, fa, supărată? 

- Nu ştiu. Pe lume! 

- Ce ţi-a făcut lumea? A dat cu pietre după tine? 

- Toată viaţa mea am primit lovituri. 

- De la cine, fă? Cine te-a bătut? 

- Ar trebui să ştii. Ai fost cu mine în toate zilele. 

- A dracului este pielea pe tine, nevastă! Vrei să 
zici că eu te-am bătut. Te-am mângâiat, fă, nu te- 
am bătut! 

- Mulţumesc ţie, bărbate! Pentru toate mângâie- 
rile îţi mulţumesc! 

- Ți s-au părut multe? 

- Destule. 

- Eu zic că n-au fost destule. Tu toată ziua ceri 
bețe pe spinare. 

- N-am să mai cer. Într-o zi n-ai să mă mai gă- 
seşti pe aici. O să-mi iau lumea în cap. 
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- Te duci după altul? 

- Nu ştiu, voi vedea eu. 

- Am văzut eu cum îţi sticlesc ochii după bărbați. 
Şi mă-ta era la fel! Sunteţi de rasă bună, fă! 

- Te vede Dumnezeu. Mama e moartă demult! 

- Şi ce dacă, fă? Ce dacă e moartă? E sfântă? 

Ivona nu mai răspunse. leşi din stratul de pă- 
mânt pus la înmuiat îndreptându-se spre copii. Se 
auzi strigându-i: 

- Ja, mo! Ja la căruţă! 

Cei trei țigănuşi ai ei se iviră ca din pământ. Se 
strânseră pe lângă ea. 

- Hai să vă pun să mâncaţi. A trecut de prânz şi 
voi n-aţi mâncat nimic. 

Copiii se aşezară la masa lor mică de lemn ne- 
geluit. Mihai Baldovan îşi lăsă şi el treburile şi veni 
lângă ceilalţi. Se aşeză pe o grămadă de cărămizi. 
Fumă. 

- Tu nu vii la masă, tată? Nu îţi este foame?, îl 
întrebă unul dintre copii. 

- Nu m-a chemat nimeni, mă! Mâncaţi voi şi să- 
turați-vă. Daţi-i mă-tii, să se sature ea! 

Copilul nu insistă. Îşi luă lingura şi începu să mă- 
nânce din strachina mare de pământ din care mân- 
cau şi ceilalţi fraţi ai lui. Ivona rupea din bucata de 
mămăligă rece şi dumica în strachina cu ciorbă. 

- Nici tu nu mănânci, mamă? întrebă acelaşi copil. 

- Nu mănânc, nu-i mai ajunge lui tac-tu dacă mă- 
nânc eu! răspunse ritos Ivona. 

Copiii mâncară până la ultima lingură de fiertură. 

- Vă mai pun? Mai mâncaţi? îi întrebă mama lor. 
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- Pune, pune! strigară copiii. 

Femeia era bucuroasă. Îşi vedea copiii sătui şi 
sănătoşi. O durea despărţirea de Rovana. Fata în- 
vățase să-i spele pe ceilalţi, să facă mâncare şi să 
măture pe lângă căruţă. Pe ăl mic îl băga în albie şi-l 
îmbăia în fiecare săptămână. Rovana plecase de 
lângă ei. Toate grijile rămăseseră în seama lvonei. 
Femeia se supăra de multe ori. Îi trecea repede. 

Mihai Baldovan era îngândurat. Luase un milion 
de lei de la Căliman. Îşi făcea planuri pentru iarna 
ce avea să vină de fiecare dată peste el şi peste 
ai lui. Fiecare dintre ei avea nevoie de încălțări, de 
haine şi de multe altele. Vara n-aveau nevoie de 
haine, nici de încălțări. Umblau desculți şi în pie- 
lea goală. Nu se născuseră îmbrăcaţi, cum zicea 
deseori Baldovan. 


La palatul Caţaonilor lumea este în febra petre- 
cerii. Fiul bulibaşei, Gorea, îşi serbează majoratul. 
Împlineşte 18 ani. E tânăr, frumos, cu Mercedez la 
scară şi un palat care se învârte după soare. Ma- 
nelişti şi folclorişti, tarafuri renumite, vestiți rapsozi 
de pretutindeni îşi reunesc instrumentele şi vocile 
întru înălțarea de imnuri şi ode, de cântece de jale, 
de of-uri şi de dragoste, de inima albastră a tână- 
rului Gorea Caţaonu. Băiatul bulibaşei e amabil cu 
toți, primeşte pe oricine, strânge mâna invitaţilor. 
Îl roade totuşi ceva pe dinăuntru. Rovana lui e de- 
parte de el, a rupt lanţul de iubire, i-a fost luată de 
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părintele său! Fata creştea pentru el. era dăruită 
lui. Tatăl său plătise mulţi bani pentru ea. Şi, într-o 
zi, ca într-un scenariu scris prost, a aflat că fata 
nu-i mai aparţinea, că el era singur şi că inima lui 
nu o vroia pe alta, chiar dacă în etnia lui erau cel 
puţin două sute de gitane tinere care şi-l doreau la 
picioarele lor. 

Încălțată în pantofi noi şi cu o fustă mulată pe 
trupul său, Ivona lui Baldovan îşi arăta sarcina ieşi- 
tă bine în relief. Se întreţine cu Vanesa şi nu scapă 
nici un cuvânt în vorbirea rumânilor, a gagiilor, cum 
zic ele. Se înțelege din spusele lor că n-au uitat de 
Rovana şi că atunci când s-o putea, fata va fi luată 
de la tatăl său şi dată lui Gorea. Țiganii, mai ales 
cei tineri, veniţi de pe oriunde, îşi etalează hainele 
scumpe şi maşinile străine de lux. Fetele invitate la 
petrecere sunt îmbrăcate în aur de sus şi până jos. 
De gâtul lor atârnă zeci şi sute de galbeni, iar bra- 
tele lor lungi şi subțiri sunt încărcate de brățări de 
aur. Sunt vesele şi frumoase şi miros a parfumuri 
scumpe aduse de prin Franţa. 

În curtea palatului se frig berbeci întregi şi pur- 
cei de lapte şi curcani. Crama cu vinuri şi tării de 
tot felul are uşile date la perete, semn că oricare 
dintre invitaţi se poate delecta cu un spumos sau 
o votcă. 

- Să cânte muzica! Să ne distrăm şi să ne bucu- 
răm, Gorea al nostru intră în rândurile bărbaţilor, 
de azi încolo devine stăpân pe el, pe muierea lui şi 
pe copiii lui. Gorea e major, domnilor! „La mulţi ani, 
pentru el şi pentru toată lumea” strigă în microfon 
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bulibaşa Tilă Caţaonu, să fie auzit de toată lumea 
adunată. 

Tânărul sărbătorit se aşeză în dreapta tatălui său. 
Bătu de câteva ori din palme. Mulțimea din curte îl 
imită. Se dădu drumul la muzică şi la dans. 

- Du-te la băieţii tăi, fiule. Distrează-te, joacă, 
dansează, iată ce de mirese ţi-am adus acasă, zise 
bulibaşa strângându-i mâna lui Gorea. 

- Una singură lipseşte, tată, suspină el. 

- Care, mă? Cine lipseşte? M-a refuzat vreuna? 

- Nu te preface, ştii tu la cine mă gândesc. 

- Fiule, chiar nu pricep. 

- Lipseşte Rovana, tată! Ea îmi lipseşte! 

- De fata lui Baldovan vorbeşti. 

- Ai ghicit. 

- E la ăla, la Căliman, în şantier. N-aveam cum 
s-o aduc. Fata n-a împlinit nici şapte ani. Cine i-ar 
da voie fetei să vină la paranghelia noastră? Nu ne 
încurcăm cu rumânii. 

- Era a mea, tată! 

- Las-o să crească, o luăm mai târziu. Las-o pe 
fată să tânjească după tine. 

- Ce ar trebui să fac? 

- Să fii în preajma ei! Să te vezi cu ea, s-o chemi 
pe la noi, ori pe la mumă-sa Ivona. 

- Ziceai că e prea mică! 

- N-o chemi să-ți fie muiere, bă Goreo, eşti diliu? 

- Dar ce să fac cu ea? 

- Să staţi de vorbă, să ţi-o apropii ca pe o priete- 
nă, ca pe o soră mai mică. Fata o să prindă drag de 
tine. Când se face mai mare îi faci avansuri. 
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- Nu e rău ce zici, suspină Gorea, cu gândul la 
Rovana. 

- Să nu te pună dracu să te dai la ea. Puşcăria te 
mănâncă! Ăla e viol, bă! Nu mai vezi lumina zilei! 

- Si dili coşoro? 

- Nu eşti nebun. Ştiu eu că nu eşti. Să ai grijă să 
nu fii. Rovana ta e un pui de om, e de-a rumânilor. 
Ăştia ne scot la marginea oraşului şi ne dau foc. Ei 
sunt întotdeauna porniţi pe noi. Din hoţi şi bandiți 
nu ne scot! 

- Aşa este, o să am grijă, tată. 

- Să ai! Fata te place, dar e mică. N-o împiedică 
nimeni să vină după tine la vreo şaişpe ani încolo. 

- S-o aştept atâţia ani? 

- Dacă o vrei pe ea! Până atunci iei o ţigancă de-a 
noastră sau două, ori câte vrei tu, mă, Goreo! 

- Vorbeşti frumos! 

- Sunt tatăl tău, bă, nerodule! 

Gorea Caţaonu tăcu. În gândul său îi văzu chipul 
celei dragi. „Şi totuşi, îşi zise el, e greu de aşteptat 
până Rovana se face de măritat”. 

- Te-ai moleşit, zise tatăl său, du-te la băieți, la fete. 
Ei joacă, dansează, pe tine parcă te plouă în cap. 

- Am timp pentru toate. Azi, mâine şi poimâine 
ce o să fac? Mă duc la coasă? 

- Ştiu eu că nu te duci, dar lasă supărările, e ziua 
ta, ce dracu, eu când eram ca tine călăream câte 
şapte pe noapte. N-aveam timp de odihnă. 

- Cai erau sau iepe? glumi Gorea. 

- Eşti diliu, bă, fiule, erau muieri, bă, nerodule 
ce eşti! 


129 


ALEXANDRU V. ALEXANDRU 


- Te-ai supărat pe mine! 

- Aş! Eşti copilul meu, nu mă pot supăra pe ai 
mei. Pentru voi am făcut multe în viața mea. Am 
fost alergat de multe ori de poteră pentru voi. 

- Ziceai de Rovana, mai vorbeşte-mi despre ea. 

- Las-o să mai crească. Ce vrei de la un puradel 
de şapte ani? Rovana va fi a ta. Trebuie doar să ai 
răbdare. S-o aştepţi. 

- Mă tem să n-o aştept degeaba. 

- Nu te închizi la mănăstire, eşti cu oamenii, cu 
femeile noastre. Te distrezi cu cine vrei tu. Îţi poți 
găsi una mai frumoasă şi gata pregătită de mări- 
tiş. 

- Nu-mi vine să cred. Care alta ar putea s-o înlo- 
cuiască pe Rovana? N-am văzut niciuna ca ea. 

- Să stai de vorbă cu Gârlea ăl bătrân, el a cum- 
părat fată cu 300 de galbeni de la Țigănești, pentru 
fiu-său. Ai văzut ce palat i-a dat tac-su de zestre? 
Să te duci o dată pe la Teleorman să vezi palatul 
lor. 

- Dar mireasa cum e, ai văzut-o? 

- Îmi place, e frumoasă. 

- A mai ţinut unul şi e trecută de douăzeci de 
ani! 

- Tu o vrei şi frumoasă şi lăptoasă... 

- Ziceam şi eu aşa. 

- Şi eu la fel. Ți-am dat doar un exemplu. 

- Se pare că mi-e scris să mă însor cu Rovana. 

- Vezi că îi zice Lara acum. Aşa o cheamă pe 
numele ei adevărat. Are certificat de naştere. 

- Îi voi zice cum vrea ea. 
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- De tine să-i placă. Numele contează mai puţin. 

- M-a văzut doar de câteva ori. 

- Nu contează. Ce dacă? Fetele sunt foarte aten- 
te la aleşii lor. 

- Ţine minte Rovana? Era foarte mică atunci 
când i s-a spus despre viitorul ei mire. 

- Cum să nu ştie. Era mărişoară. A venit de mul- 
te ori la noi acasă. De câte ori a fost pe aici i s-a 
vorbit de tine. Vanesa, Ivona au prelucrat-o pe fată. 
Ăsta era rostul lor. Ivona a încasat bani buni pe ea. 
Pe lângă prețul ălei mici, ai lui Baldovan plecau în- 
cărcaţi de la noi. Le-am dat, măi băiete, de toate. 

- Au uitat de atunci. 

- Ei vin mereu la noi. Au întotdeauna nevoie de 
noi. 

- Vin de nevoie? 

- Dar ce credeai? Ar veni degeaba la noi, aşa ca 
să ne numere turnurile la palat? Vin că sunt săraci, 
Goreo, de asta vin, măi băiatule! 

- Înţeleg, dacă fata rămânea la ei, era sigur a 
mea. 

- Fără îndoială. Erau legaţi de noi. Am vorbit de 
multe ori cu mă-ta să le facem o casă, să-i luăm pe 
lângă noi. Când Rovana va fi a noastră şi ei vor fi. 
Nu o să-ţi laşi socrii să moară de foame prin balta 
pescarilor... 

- Sper să fie a noastră! 

- Rovana nu va fi a altuia, îţi spun eu. 

- Eşti mare, tată! 

- Lasă-mă tu pe mine. Fii tu mare! Tu ai nevoie 
să fii mare şi puternic, şi bogat şi cu muiere fru- 
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moasă. Eu sunt bătrân, fiule, mâine-poimâine îmi 
puneţi de colivă... 

- Mai este până atunci! Mama e geloasă pe toate 
femeile de pe aici. Zice că se ţin cu tine. 

- Prostii de-ale ei. Sunt bătrân, băiete. Eram 
odată pentru ele. Vanesa ştie ea ceva, dar vremu- 
rile alea au trecut. Nu te uiţi la mine cât sunt de 
bătrân? 

- Arăţi bine. mie aşa mi se pare. 

- Ti se pare, ai zis bine, fiule, ţi se pare! Hai, du- 
te la băieţii tăi. Lasă-mă pe mine. 

Gorea nu mai răspunse. Intră în casă. 

„Îşi schimbă hainele, zise Tilă Caţaonu, e fudul 
ca mă-sa!” 


Mihai Baldovan este ameţit de gânduri, dar şi de 
averea bulibaşei. Singur la o masă în mijlocul su- 
frageriei de la palatul Caţaonilor îşi bea vodca din- 
tr-un pahar înalt de o palmă. După câteva momen- 
te de uluială şi de privit la luxul din palatul bulibaşei 
îşi zise: „am pierdut fata, s-a dus viitorul meu”. O 
pierduse pe Rovana. Speranţele lui se năruiseră o 
dată cu plecarea fetei la tatăl său. Sub tutela lui, 
altfel ar fi stat treaba, gândi cărămidarul Mihai Bal- 
dovan. Ajunsă într-un palat țigănesc şi viitorul lui şi 
al copiilor ar fi fost altfel. Nu l-ar fi lăsat Caţaonii să 
migreze de colo până colo cu cărămizile în căruţă, 
ori să calce pământul şi să-l toarne în tipare. 

Intrat în casă, Gorea Caţaonu îl surprinse când 
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îşi ridica paharul la gură. Se înveseli imediat şi stri- 
gă la el: 

- Tată Baldovane, ce faci? Eşti bine? Mă bucur 
să te văd. 

- Sunt amărât, băiatule, sunt tare supărat. Încerc 
să-mi înec amarul cu vodca asta. Tare-i bună, dar- 
ar dracu în ea de otravă! lar o să-mi strige Ivona că 
m-am îmbătat ca porcu', muiere a dracului pacos- 
tea asta de Ivona! 

- Şi tata se plânge de a lui. 

- De mă-ta? De Vanesa? 

- De ea, de cine altcineva, mai are vreuna? 

- Nu ştiu, tu ştii, eşti aici cu el. 

- N-are pe nimeni, tată Baldovane, nu-l vezi că 
s-a ramolit de tot? Stă toată ziua în casă, fumează 
şi bea. 

- Aş sta şi eu ca el. Măcar vreo lună aş sta lân- 
gă pahar şi lângă tutun. Dar pot? Nu pot, băiatule. 
Alerg peste tot cu cărămida în căruţă, o vând, fac 
alta şi tot aşa. Sunt sătul de viaţa asta. 

- Mama Ivona ce face? 

- Stă toată ziua cu gura pe mine. 

- Ce zice? 

- Că sunt beţiv, curvar, că n-am nici un Dumne- 
zeul 

- E necăjită, s-o laşi în pace. 

- Nu-i fac nimic. Am mai altoit-o de câteva ori. 
Fuge pe urmă şi nu mai vine câte două-trei zile. 

- Nu e bine aşa. 

- Sigur că nu e bine. se duce pe la alții. Toată 
Balta Pescarilor e plină de rudari. 
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- Crezi că are vreunul? 

- ÎI găseşte dacă n-are, femeie dată dracului. 

- Pe la Rovana aţi mai fost? întrebă Gorea, 
schimbând vorba. Nu-i plăceau povestirile lui Bal- 
dovan. 

- O singură dată am fost de când a plecat de la 
noi. 

- Ea ce face? E sănătoasă? 

- E bine. Căliman are grijă de ea. Stă cu o muie- 
re, una Anca. Ea se îngrijeşte de fată. 

- Ai stat de vorbă cu Rovana? 

- Da. Îmi vorbea de şcoală. Se duce la şcoală, 
învaţă. 

- Mă tem că am pierdut-o, tată Baldovane. 

- Nu se pierde. Fii pe pace. Las-o să mai creas- 
că. Noi ținem legătura cu ea. Când o veni pe la noi 
o să te chem să stai de vorbă cu ea. La ei nu te 
poţi duce. 

- Nu mă primeşte Căliman? Parcă aşa îl cheamă 
pe ăla. 

- Cum să te primească, băi băiatule, la ăştia, la 
rumâni, nu se poate aşa ceva. ştii ce zic gagii? 

- Nu, nu ştiu... 

- Că le violezi fetele şi muierile când intri în casă 
la ei! Nu e ca la noi, băiatule. 

- În situaţia asta e greu să mai dau ochii cu ea. 

- Vii la mine. Stai o zi-două, ţi-o aduc eu sau lvo- 
na. Să nu te legi de fată! 

- Nu mă leg, tată Baldovane, nu sunt prost. 

- Ne mănâncă puşcăria pe toţi când te-oi da la 
ea. 
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- Tot aşa zice şi tata. 

- Păi vezi? Abia aşteaptă gaborii să ne aibă la 
mână. 

- O lăsăm să crească, aia o să facem. 

- E bine că înţelegi. 

- Nu mai sunt un copil. 

- Ți-e dor de ea, ştiu eu... 

- Mor de dorul ei! Am încercat cu fetele astea ale 
noastre. Nu-mi place niciuna, tată Baldovane. Nu 
pot s-o uit pe Rovana. Ea e muierea mea, mi-a fost 
dată mie. 

- Ştiu, aşa suntem toți la tinereţe. 

- Nu ieşi la o horă, la lume? 

- Aş mai bea o votcă... 

- Am pus şi afară. Pe toate mesele este băutură. 
Din toate am pus. Şi aperitive şi prăjituri. Vreau să 
se simtă toată lumea bine. 

- Ai invitat mulţi? 

- Toţi prietenii mei şi ai lui Elvis şi ai lui Mamutu 
şi toate neamurile din ţară. 

- Scoţi ceva bani. 

- Nu i-am chemat pentru bani. E gratis, e în cin- 
stea mea. Bătrânul a zis că doar o dată fac 18 ani! 

- Are dreptate, aşa este. 

- Aveţi probleme cu banii? 

- Întotdeauna am avut. Să nu uit şi să nu te 
mint, mi-a dat şi inginerul un milion de lei pentru 
Rovana. 

- Bine că ţi-a dat, are bani gagiul. 

- Suntem necăjiţi, măi Gorea, altfel nu-i luam eu 
banii. 
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- Te superi pe mine dacă îţi dau nişte bani? 

- Nu, de ce să mă supăr? 

- O să-ţi dau câteva milioane de lei. 

- Bulibaşa ştie? 

- Nu. Te-aş ruga să nu-i zici. Nu mă ceartă, sunt 
banii mei, dar poate scoţi ceva şi de la el. A schim- 
bat ieri o sută de mii de mărci germane. 

- Pentru bairam? 

- Nu, pentru asta ne-am pregătit demult. Aşa ca 
să aibă. Bătrânul nu stă cu portofelul gol. El are 
bani întotdeauna, mai cumpără, mai vinde câte 
ceva. Afacerile lui sunt numai ale lui. 

- Ce facem dacă aude? 

- Nu trebuie să audă. Ştim doar noi amândoi. 

- Bine, băiatule, bine. 

- Hai să mergem afară. Ciocnim un pahar cu in- 
vitaţii, poate dăm şi de mama lvona. Să nu se su- 
pere că e singură. Am văzut că are burta mare... 
aşa este? 

- Păi, da, până la iarnă îl pune jos. E ca iepu- 
roaica. 

Gorea nu răspunse la remarca lui Mihai Baldo- 
van. Păşi înainte spre ieşire. În gândul său nutrea 
speranţa că doar prin el şi prin Ivona lui putea să 
țină aproape de Rovana. Altfel cine l-ar înţelege? 

Ajunşi în holul de la intrarea în palatul Caţaoni- 
lor, Gorea şi Baldovan se opriră să-şi pună încălţă- 
rile. În palatul bulibaşei nu se intra decât în papuci 
de catifea. Dintr-un dulap închis cu cifru, băiatul 
gazdei scoase un teanc de bancnote. Le înmână 
lui Baldovan zicându-i: 
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- Tată Baldovane, ia banii ăştia. O să-ţi fie de 
mare folos. Vine iarna şi sunteţi săraci. Cumpăraţi- 
vă lemne de foc, haine pentru copii. Aveţi de unde. 
Când îi terminati, veniţi la mine. Vă mai dau. 

Baldovan începu să tremure. Teancul acela de 
bani îl scosese pentru o clipă din minți. 

- Mulţumesc, băiatule, mulțumesc, zise el. 

La ieşirea din casă fiecare o apucă în câte o 
parte. Baldovan se îndreptă spre nevastă-sa care 
sta stingheră în curtea palatului. Fiul bulibaşei se 
aşeză lângă o trupă de muzicanți. Se întreţinu cu 
aceştia minute bune. Nu mult după aceea, muzi- 
canţii schimbară repertoriul. Se auzeau dinspre ei 
rimele unor melodii de dragoste. Gorea se adresă 
muzicanțţilor şi celor de lângă el: 

- Mă jur pe sufletul mamei că Rovana va fi sin- 
gura muiere din viața mea. Nu mă voi lăsa de ea 
nici mort. Mi-a fost dăruită mie. Tata a cumpărat-o 
pentru mine, nu poate fi a altuia! 

Acestea fiind zise intră în horă. Când ajunse în 
dreptul Ivonei întinse mâna spre ea şi o luă în horă 
lângă el. 

- De ce eşti supărată, mamă lvonă, o întrebă el 
pe femeia lui Mihai Baldovan. 

- Am şi eu necazurile mele, răspunse ea. 

- Vezi că i-am dat bărbatului dumitale nişte bani. 
Să vă luaţi ce vă trebuie. Să veniţi să vă mai dau, 
ori de câte ori aveţi nevoie să veniți. 

- Mulţumesc, băiatul mamii, zise Ivona strângân- 
du-l de mănă. Ştia ea că banii erau pentru Rovana 
ei. 
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Bătrânul Tilă Caţaonu simţi apropierea dintre fiul 
său Gorea şi rudarii cărămidari. Privi câteva mo- 
mente cum Gorea al său o juca în horă pe Ivona. 
„V-a prins dragul unul de altul, zise el în sinea sa, e 
altceva la mijloc, pricep eu!” 

În mintea bătrânului ţigan încolțea spaima. Orice 
apropiere între fiul său şi ai lui Baldovan îl trimitea 
cu gândul la Rovana. După părerea lui, Gorea se 
da bine cu Baldovanii pentru a-i facilita apropie- 
rea de fata inginerului Căliman, cea care crescuse 
la ei în rudărie. Putea să ia pe oricine de muiere, 
gândea bulibaşa, dar nu o rumâncă minoră. El cu- 
noştea legile. Nu vroia să rişte. ÎI chemă pe Mihai 
Baldovan deoparte. Îi zise: 

- Ai prins drag de copilul ăsta al meu... 

- De care, nene Tilă, de care? se făcu a nu şti 
Baldovan. 

- Vorbeam de sărbătoritul ăsta, de Gorea! 

- E un băiat de ispravă. Ferice de dumneata. 

- Baldovane, eu m-am gândit la ceva... 

- Spune-mi, nene Tilă. 

- Aş vrea să-ţi muţi familionul lângă mine. 

- Unde? întrebă uimit Baldovan. 

- Vecinii mei vând casa. 

- S-a întâmplat ceva cu ei? 

- Se mută, atâta tot. 

- Şi ziceați... 

- Da! Să te muţi în casa lor! 
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- Mi-ar trebui o avere. Eu n-am decât ce-i pe 
mine şi pe muiere. 

- Îţi dau eu bani, Baldovane. 

- Aşa de mulţi aveţi? 

- Nu te interesează pe tine. Oamenii cer optzeci 
de mii de mărci germane. 

- Pot să ceară şi doar o sută de mărci, nene Tilă. 
De unde să scot eu atâta bănet? 

- Casa o plătesc eu. O şi mobilez. Îți muţi familia 
aici, lângă mine. 

- Nene Vintilă, nu pot să cred aşa ceva. 

- După treaba asta cu paranghelia nu te mai duci 
acasă. Îţi iei muierea şi copiii şi stai la mine. Până 
aranjăm cu casa. 

- Am caii şi căruţa la balta pescarilor. 

- Luăm totul de-acolo. vindem tot. N-ai ce mai 
face acolo. Îţi dau eu de lucru. 

- Nu ştiu să fac nimic în afară de... cărămidă. 

- O laşi dracului de cărămidă. Lucrezi la mine. 
Intri în afaceri cu noi, Baldovane. 

- Păi, dacă ziceţi alde matale... 

- Aşa zic. Să rămâi pe lângă noi. Ti se pare că o 
ducem rău? 

- Glumiti! Cine n-ar vrea să trăiască aşa? 

- Ne-am înțeles. Să-i spui şi lvonei. Să ştie şi ea. 

- Credeţi că n-ar vrea? 

- Dumnezeu ştie. Femeile sunt greu de înţeles. 

- Eu o să încerc s-o lămuresc. 

- Nu e nevoie. Vorbeşti cu ea. Îi explici. Pentru 
ea e destul de bine. Scapă de muncă, intră în rând 
cu ţigăncile noastre, se face orăşeancă! 
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- Mă rog de ea dacă nu vrea. 

- Îi vorbeşti şi de copiii voştri. Aici au grădiniță, 
şcoală, căldură iarna, au viitor, Baldovane. 

- Dumnezeu să vă ajute, nene Tilă! 

- Toţi avem nevoie de ajutorul Lui... zise Tilă Ca- 
țaonu depărtându-se de Mihai Baldovan. 

Se aşeză pe un scaun şi îşi aprinse luleaua. „Nu 
pot să-i las din mână, ăştia ajung la puşcărie fără 
mine”, îşi zise bulibaşa privind spre fiii săi, strânşi 
toţi în jurul unei ţigănci maneliste, care se străduia 
să-şi arunce trilurile în eter laolaltă cu vaietele. 


Lara Căliman păşi pragul şcolii cu sentimentul 
că n-o să-i folosească la nimic frecatul coatelor de 
bancă. Cel puţin, atâta pricepea ea după ce fuse- 
se prelucrată de Ivona şi Mihai Baldovan pe când 
sălăşluiau sub acelaşi acoperiş, acela numit de ei 
coviltir. Îi lipseau fraţii ei din rudărie şi mama ei Ivo- 
na şi tatăl său Mihai. Ar fi vrut să fie cu ei. Viaţa 
o mâna însă spre altceva. Se aşeză în bacă şi îşi 
puse ghiozdanul jos la picioare. „Să nu mi-l fure 
careva”, gândi ea, aşezându-şi picioarele pe el. 

În fața clasei, pe lângă catedră, patrula încoace 
şi încolo o doamnă înaltă şi uscată. Vorbea întru- 
na. Lara nu înţelegea nimic. Nici nu se prea auzea 
ce spunea doamna. Copiii făceau gălăgie. Se trezi 
auzind-o pe învăţătoare întrebând: 

- Ştie cineva vreo literă din alfabet? Aţi învăţat 
să socotiți cu beţişoarele? Aţi fost la grădiniță? 
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Nimeni nu răspunse. Întrebările veneau una 
după alta fără întreruperi, de parcă nu se aştepta 
vreun răspuns la acestea. 

Lara îşi aşeză coatele pe bancă. | se părea obo- 
sitoare postura de elevă. Nu văzuse niciodată o sală 
de clasă. În gândul său se întreba de unde să bea 
apă, fiindcă îi era sete şi se temea că tatăl său va uita 
s-o ia de acolo la ora prânzului. Nu ştia să se ducă 
singură la locuinţa lor de la bloc. După prima recrea- 
ție se aşeză în altă bancă. Undeva mai în faţă. Privea 
pe fereastra din dreptul său, când o auzi din nou pe 
învățătoare întrebând de una sau de alta. 

Când doamna termină cu întrebările îi puse pe 
copii să numere cu ea: unu, doi, trei, patru etc. 

Mulţi dintre copii ziceau după ea. Lara nu se uni 
cu ei. Aştepta parcă ceva, să fie întrebată perso- 
nal, sau să audă ce nu auzise în rudăria în care 
copilărise. Până la urmă începu şi ea să numere. 
Numai că, ea numea altfel cifrele: ec, dui, tri...cum 
învățase în rudăria Baldovanilor. 

Învățătoarea sesiză faptul că fata vorbeşte altfel 
decât ceilalți copii. O întrebă: 

- Tu ştii cât fac unu şi cu unu? 

- Dui fac! răspunse ea. 

- Dar cinci cu cinci cât fac? 

- la deşi! zise fata, mândră de ea şi de ştiinţa ei. 

- Eşti străină? Nu eşti româncă? întrebă doamna. 

Lara săltă din umeri. Habar n-avea la ce se re- 
ferea doamna învăţătoare, care se mutase deja la 
altă bancă, întrebând pe altcineva ceea ce voia ea 
să audă. Când credea că o să stea acolo o veşni- 
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cie, auzi clopoţelul sunând. Nu ştia că s-a sfârşit 
programul, însă era bucuroasă să iasă afară, mă- 
car să bea apă. Văzu hărmălaia creată, şi-i văzu 
pe copii luându-şi ghiozdanele. Înţelese. Chinul ei 
luase sfârşit pe ziua respectivă. Aştepta să-l vadă 
pe tatăl său la uşă, s-o ia acasă. 

Petre Căliman sta rezemat de maşină la poarta 
şcolii. Strigă la ea: 

- Sunt aici, Lara! 

Fata fugi spre maşină. Urcă prin uşa deschisă 
de tatăl său şi se aşeză extenuată pe bancheta din 
față. Oftă. 

- Parcă vii de la plug, remarcă tatăl său, a fost 
greu? Ce v-a pus să faceţi de eşti aşa obosită? 

- Nimic, răspunse fata. 

- Aha, zise Căliman, ai obosit stând! 

- Cum zici tu. 

- Tu nu zici nimic? 

- Nu. Ce să zic eu? Tu eşti mai mare! 

- Şi tu nu eşti mare? Eşti o fată destul de mare. 

- O fetiţă, aşa îmi spunea mama. 

- Nu greşea. Eu zic doar ce-mi trece prin cap. Să 
treacă timpul, adică să schimbăm şi noi câteva vor- 
be. Ce ne-am face dacă n-am avea cu cine vorbi? 

- Caii vorbesc? 

- N-am auzit niciunul. 

- Tu nu-i auzi, n-ai cum. Ei vorbesc între ei. 

- Cine ţi-a zis? 

- Mama. Ea ştia de la mama ei! 

- Eu nu am avut niciodată cai. Mama nu mi-a 
spus... 
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- La şcoală n-ai învăţat? 

- Nu. Ştiu ceva despre maimuțe. 

- Ce sunt alea? 

- Nişte animăluţe care seamănă cu oamenii. 

- Şi vorbesc tot ca noi? 

- Nu vorbesc. Poate între ele, cum zici tu. Noi 
oamenii nu înțelegem ce zic ele. 

- Ele îi înțeleg pe oameni? 

- Da... Ştiu când le cerem să meargă, să bea 
apă, să mănânce. 

- Le chemi la masă şi vin? 

- Da! Chiar se bulucesc, se bat care să vină mai 
întâi. 

- Înseamnă că sunt deştepte. 

- Foarte inteligente. Drăguţe din cale-afară. 

- Fac şi prostii? 

- Oho! Mai rău decât copiii. 

- Mi-ar plăcea să mă joc cu ele. 

- Se găsesc doar pe la grădinile zoologice şi pe 
la circ. 

- Nu putem lua şi noi una? 

- Nu este voie să ţinem animale sălbatice în cap- 
tivitate. 

- Dar dacă găsim una, nu e a noastră? 

- Probabil că da, însă nu cred să găsim vreuna. 

- Îmi pare rău. 

- Şi mie. Zi-mi ce ai făcut la şcoală? 

- Ți-am spus. N-am făcut nimic. 

- Doamna s-a purtat frumos cu voi? 

- Nu ştiu. A fugit toată ziua prin clasă! 

- Cum aşa? Fugea? 
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- Nu chiar, mergea repede! 

- N-a stat deloc pe scaun? 

- Ți-am zis, umbla printre bănci cum alerga Calu 
printre cărămizi la noi acasă. 

- Te referi la fratele tău, ăla de-i zice Calu... 

- La el, la cine credeai? 

- La vreunul din cei care trag la căruţă! 

- Parcă eşti un copil. Nu înţelegi deloc! 

Petre Căliman râse. Trase maşina lângă blocul 
de locuințe. Cobori şi o prinse pe Lara în braţe. 

- Ce bine e acasă, zise fata. 

- Mergem să mâncăm ceva. ne uităm la televi- 
zor şi după aceea te scot puţin prin parc, te joci cu 
copiii. 

- Nu mergem pe la mama? 

- Azi nu. Mâine, poimâine. De cine ţi-e dor mai 
mult? 

- De toţi, de Calu, de Georgel şi de Nică. 

- De mami şi de tati nu ţi-e dor? 

- Cum să nu. De toţi îmi este dor. 

- Uite-o şi pe Anca. 

- O văd. 

- Cum îi zici când te întâlneşti cu ea? 

- Bună ziua, Anca! 

- Bravo, eşti un copil bun. 

- Toţi copiii sunt buni. Oamenii mari sunt răi. 

- Crezi tu? 

- Da! Oamenii îi bat pe copii. 

- Nu cred. N-am văzut pe nimeni bătându-şi copiii. 

- Aşa zici tu. Unchiu' lorgu îi altoieşte rău de tot 
pe ai lui! 
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Petre Căliman zâmbi amar. Văzuse şi el părinți 
care îşi băteau copiii. Încerca să-i inoculeze fetei 
ideea că nimeni n-are dreptul să lovească un copil. 
Se priviră toţi trei câteva clipe. În completarea lui 
Căliman, Anca zise: 

- Noi n-o să ne batem unii pe alţii, de asta sunt 
sigură. 

- Batem palma? întrebă Lara. 

Petre Căliman râse. O zi din viaţa lor era pe cale 
să se încheie. Mulţumirea se citea pe chipul fiecă- 
ruia. 


Printr-o adresă bătută la maşina de scris, ingi- 
nerul Petre Căliman era invitat la Institutul Medi- 
co-Legal. Omul îşi aduse aminte. În urmă cu ceva 
timp, când încerca s-o aducă acasă pe Lara, ceru- 
se o expertiză medicală vrând să convingă autori- 
tăţile că fata era fiica lui. Nu se mai îndoia nimeni 
de aceasta. „Ce rost mai are acum?” se întrebă el. 
Lara s-a mutat acasă la el. Baldovanii au înţeles 
s-o dea de bună voie, iar Caţaonii au subscris şi ei 
la litera Legii, renunțând la contractul de vânzare- 
cumpărare a copilei. „Unde-i lege, nu-i tocmeală”, 
zise Petre Căliman, mergem la expertiză. 

- Trebuie s-o pregătim pe Lara, îi zise el Ancăi. 

- N-are nevoie de vreo pregătire specială, răs- 
punse aceasta. 

- Mă tem că refuză să i se recolteze sânge. 

- E mai curajoasă decât crezi tu. 
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- Ea consideră a fi pedepsită persoana supusă 
injectării. Când se vrea doctoriţă, aceasta are în 
vedere să le facă injecții la copiii răi. 

- O lămurim noi. O picătură de sânge o dă şi un 
pui de găină. 

- De înțepătura propriu-zisă se tem copiii. 

- Vorbesc eu cu ea. Nu-ţi face griji, zise Anca. 

- Îți urez succes! 

Anca Stoian intră în camera Larei. 

- Am auzit că eşti cea mai fricoasă din oraş, se 
adresă ea fetei. 

- Prostii de-ale tale. Mă lupt cu cine vrei! 

- Ti se face frică de injecție? 

- Niciodată! Calu plângea când auzea de doctor. 
Îl speriam ori de câte ori făcea prostii. 

- Dacă tatăl tău îţi cere să mergi la doctor pentru 
analiză, te duci? 

- Cu tati mă duc oriunde! 

- Şi dacă cineva îţi face o mică injecție? 

- Nu mi-e frică. 

- Nu tipi? 

- Să râdă copiii de mine? 

- Eşti curajoasă, văd eu, zise Anca. Mă gândeam 
că eşti o plângăcioasă. 

- Nu plâng nici când mă bate cineva. 

- Ai pielea groasă pe tine. 

- Tu nu o ai tot aşa? 

- Nu ştiu. 

- Stai să te înțep eu cu acul! 

- Ce să faci? 

- Să te înțep puţin... 
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- Glumeşti. 

- Eşti fricoasă! 

- Nu sunt. Dar pe cine ai vedea tu să stea să-l 
înţepi cu acul? 

- Nu ştiu. Pe Gorea, pe Mamutul! 

- Sunt prietenii tăi? 

- Da. Tu nu-i ştii? 

- N-am avut ocazia să-i cunosc! 

- O să-ţi placă de ei când o să-i vezi. Sunt mari, 
aşa ca tine. 

- Vă întrerup, zise Petre Căliman, intrând grăbit 
pe uşă. Sunteţi în şedinţă? glumi el. 

- De pregătire, răspunse Anca. 

- Am înţeles. Ce zice Lara noastră? 

- E mai curajoasă decât crezi. 

- O cunosc bine. Fata mea e cea mai curajoasă. 

- Mi-a spus. 

- Ce zici, tăticule, mergi cu mine la doctor? 

- Da. Nu mi-e frică! 

- Nu ai de ce să te temi. Doctorul face o înțepă- 
tură ca de purice. 

- Unde mă înțeapă? 

- În deget. Nu doare. 

- De câte ori m-am lovit eu la degete... 

- Nu te durea? întrebă Anca. 

- Un pic. Dar îmi trecea repede. 

- Ajut-o să se îmbrace, zise Căliman. Fata nu se 
teme. 

Anca îşi intră repede în rolul de mamă. O duse 
la baie pe fată. O ajută să se spele, o pieptănă şi o 
ajută să-şi îmbrace alte haine. 
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După câteva minute, Petre Căliman îi zise fetei: 

- Te-ai îmbrăcat ca o mireasă! 

- Îți place? întrebă fata. 

- Eşti splendidă! 

- Ce înseamnă? 

- Frumoasă, tânără, îmbrăcată la modă, curată 
şi sensibilă...îţi stă foarte bine. 

- Am înţeles. Sunt cea mai cea! 

- Ăsta era cuvântul. Aşa eşti, cum zici tu! 

Râseră toţi trei. Lara se roşi până în vârful ure- 
chilor. 


Mutaţi în casă nouă, Baldovanii uitară repede 
cărămidăria, dormitul în căruţă şi lucrul cu pămân- 
tul turnat în tipare. Viaţa la oraş, într-un adevărat 
palat, le schimbă repede condiţia socială. Nică, 
Georgel şi Calu au fost înscrişi la şcoală, Primăria 
le-a eliberat adeverinţe din care să reiasă că domi- 
ciliază în oraş, iar Mihai Baldovan şi Ivona intrară 
imediat în slujbă la palatul bulibaşei. 

- A dat norocul peste noi, muiere, zise Mihai Bal- 
dovan către Ivona, ne-a pus Dumnezeu mâna în 
cap. 

- Mă tem să nu dăm de belea, bărbate, răspunse 
Ivona. 

- Eşti proastă. Noi n-am băgat nici un capital. Ce 
să pierdem? 

- Bulibaşa pune ceva la cale. 

- Te mănâncă limba, spune ce vrei să spui. 
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- Gorea e mort după Rovana noastră. 

- Bravo lui. O iubeşte, ce-i cu asta... 

- Bulibaşa încearcă să ne ţină pe toţi sub con- 
trol. 

- N-am înţeles. 

- E simplu. Ne-a mutat lângă el. Când Rovana 
vine la noi, el află din prima. 

- Mai departe! 

- Îi dă de lucru lui Gorea sau îl trimite în ţară 
după fier. 

- N-avem nimic de pierdut. 

- Ba avem. Gorea vrea să se însoare cu fata. 
Bulibaşa nu vrea. Cam aşa văd eu lucrurile. 

- Şi ce pierdem noi, muiere? 

- Banii lor. Sau cel puţin ai lui Gorea. 

- Eşti lacomă! Nu eşti mulțumită cu ce ne-au 
dat? 

- N-am zis asta. Îl vreau de ginere pe Gorea. 

- Cu cine fa? 

- Cu cine? De Rovana ai uitat? 

- Fata nu mai e la noi, fa muiere, e la ta-su. 

- Rovana e a noastră. Gorea ştie că e a noastră. 
De ce crezi că ne-au luat pe lângă ei? S-o prindă 
pe fată. 

- Cum s-o prindă, muiere, eşti nebună? 

- Când vine pe la noi. Vor să pună mâna pe ea. 

- Cine fa? 

- Gorea, Mamutu, Elvis, feciorii lui Tilă. 

- Nu ziceai că nu-i lasă bulibaşa să se apropie 
de ea? 

- Încerc să întorc lucrurile pe toate părțile. 
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- Fii liniştită. Gorea are de făcut armata, Rovana 
e încă mică, abia e prin clasa întâia. 

- Ca mâine creşte mare. 

- Las-o să crească. Ne încuscrim cu alde Caţao- 
nu. Ce nu-ți place? Zici că fata e a noastră, nu? 

- Mi-e frică de necazuri. 

- N-avem nici un amestec noi. 

- Gorea e nebun după fată. E în stare de orice. 

- O aşteaptă să crească. 

- Şi dacă n-o lasă? 

- Stă vreo şapte ani la puşcărie! 

- Ne omoară bulibaşa pe toți. 

- Haida-de, e vreun zmeu şi eu nu ştiu? 

- Suntem angajaţi la el, casa e a lui. 

- Casa e a noastră, muiere. Avem acte pe ea. 
Doar nu eram prost să-mi las rostul meu şi să stau 
atârnat în casa Caţaonilor. Suntem stăpâni pe casă. 
Noi amândoi suntem proprietarii casei, lvonă. Sunt 
actele la noi. Nu ne mai poate da nimeni afară de 
aici. Eu am dat banii pe casă. Cu mâna mea i-am 
dat. 

- Erau banii Caţaonilor. 

- Nu scrie nicăieri! Eu am plătit. 

- Ce facem dacă vine Rovana pe la noi? 

- O primim ca şi înainte. Vine la ta-su şi la 
mă-sa! 

- Gorea o să vină după ea. 

- Vine ca omul, nu ca banditul. E om de armată, 
îşi dă şi el seama de situaţie. L-a prelucrat Tilă, nu 
e de capul lui băiatul, are şi el un stăpân. 

- Să dea Domnul să fie aşa. 
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- Noi o să fim aici, nu-i lăsăm să facă vreo pros- 
tie. Rovana ascultă de noi. Nici Gorea ăsta nu e 
turbat. Am stat de vorbă cu el. Să lăsăm lucrurile 
aşa cum sunt. 

- Le lăsăm, omule. 

- Să-ţi vezi doar de treburile tale. să nu te inte- 
resezi deloc de ce fac ceilalţi. Nu e treaba noastră 
ce fac ei. 

- Mi-e dor de Rovana. Mi-ar plăcea să vină să 
vadă şi ea unde stăm. 

- O să vină. Căliman o aduce, nu e om rău. Vrei 
să te lauzi cu palatul în care stai? 

- Stăm toţi, nu numai eu. Ce zici că faci pe acolo 
pe la Combinat? schimbă femeia vorba. 

- Îi păzesc pe ăia care taie fierul. 

- Fug cu el sau ce... 

- ÎI vând la cei cu căruțele. Stau ţiganii pe lângă 
garduri, aşteptând ca morţii colacii. 

- Şi nu-i laşi să trăiască şi ei? 

- Îi las. Sunt şi ei amărâţi. Trebuie să trăiască şi 
ei. 

- E de lucru serios la Combinat. 

- Se taie tot. Punem la pământ şi încărcăm în 
vagoane. Sunt milioane de tone acolo. 

- Le ia bulibaşa pe toate? 

- El le-a cumpărat, fa! Acum le trimite la topit. 

- Are bani Caţaonu... 

- De patru-cinci ani asta face. Tot ce a fost al 
statului a fost vândut la fier vechi. Caţaonu a cum- 
părat de la stat. El îşi vinde marfa acum. 

- Deştept bulibaşa! 
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- A avut bani, oameni, i-a mers. Asta e. 

- E bine că ne ajută şi pe noi. 

- A ajutat pe toată lumea. Toată țâgănimea e a 
lui. 

- Să-i dea Dumnezeu sănătate! 

- Să ne dea la toţi. Ai văzut-o pe Vanesa lui? E 
ca fetele mari. 

- Trăieşte bine. E şi mai tânără ca Tilă. 

- E dată naibii muierea. 

- E bine că ne-au primit pe lângă ei, zise Ivona. 

Mihai Baldovan nu-i mai răspunse. Plecă la tre- 
burile lui. „Ivona are poftă de vorbă”, zise el în gân- 
dul său. 


Anul ăsta o ţinem dintr-o paranghelie în alta, 
Baldovane. Ne pregătim de botez. 

- Pe cine botezăm, nene Tilă? 

- Pe fică-ta, bă nerodule! 

- N-am fete. Am numai băieţi, trei am! 

- A născut nevastă-ta, Baldovane. Du-te acasă. 
D-aia venii, să-ţi spun, mă. 

- Mulţumesc, nene Tilă, mulțumesc! 

- Să-i mulţumeşti Ivonei, mă, ea a fătat, nu eu! 

Mihai Baldovan nu-l mai auzi. O luase la fugă 
spre poarta principală a combinatului. Cei întâlniți 
în cale se uitară lung după el. Nu le răspunse nici 
la salut. Alerga cât putea spre casă. 

- S-a făcut mare şi ăsta, zise unul din cei ce-l 
salutaseră pe Baldovan. 
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- Lasă-l bă, zise altul, o avea vreun necaz şi el. 

Baldovan ieşi din combinat. În câteva minute era 
deja acasă. 

Ivona stătea lungită în pat. Mânca dintr-un măr. 

- Ce ai omule de gâfâi aşa? Parcă aleargă pote- 
ra după tine, se sborşi femeia la omul ei. 

- Cum să n-alerg, fă? Crezi că n-am auzit? 

- Ce să auzi, omule, ce s-a întâmplat? 

- Născuşi o fată... 

- Ei, şi? Mare scofală, o făcui şi gata! 

- Nu chemaşi Salvarea? 

- Ce să facă, omule cu mine? 

- Eşti bătută în cap! Să te ducă la maternitate, 
aia să facă. Să naşti acolo cu doctor şi cu moaşă. 

- N-avusei timp, omule. Când îmi veni, îl şi fă- 
cui. 

- Născugşi singură? 

- Dar cu cine? 

- Vanesa, muierile astea de prin vecini, nu veniră 
niciuna? Te lăsară să mori? 

- Veniră şi ele, dar după ce-o făcui pe aia mică. 

- E fată? 

- Păi, da! N-ai zis că n-avem fete... 

- Să chem un doctor, poate ai nevoie. 

- Până vine doctorul mai pun de-o facere! Tu nu 
ştii cum i-am făcut pe ăilalți? La cărămidărie, pe 
paie. A murit vreunul? 

- Ziceam de tine, mi-e milă de tine, Ivono. Eşti 
muierea mea. Am împărțit multe cu tine. Şi bune şi 
rele. Nu ne-a fost bine deloc. 

- Fii fără grijă, nu mor din asta. De unde aflaşi? 
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- Tilă veni la mine. El îmi zise. Du-te acasă, bă 
Baldovane, ai o fată bă, ţi-a născut muierea! 

- Îi spuse Vanesa, el n-a trecut pe-aici. bine că 
venişi. Mai odihneşte-te şi tu. Ţi-o ajunge toată ziua 
la combinatul ăla. Mănâncă ceva. Spală-te. Vezi că 
e mâncare în frigider. Încălzeşte şi mănâncă. 

- Te-ai făcut muiere de frigider şi de aragaz şi de 
şifonier şi de dormeză... 

- M-am făcut cu de toate, ce vrei? 

- Nimic. Ziceam şi eu aşa ca nerodul. 

- Recunogşti? 

- Ce anume? 

- Că eşti nerod, aia eşti! Nu te bucuri de norocul 
nostru? Mulţumeşte-i lui Tilă. 

- l-am mulţumit, fă! Ce vrei să-i mai fac? Să-i duc 
săpunul şi papucii la baie? 

- Ai putea s-o faci, nu-ţi cade nasul. 

- Într-o zi n-o să-i mai duc nimic! 

- Eu glumeam cu tine. Tie îţi sare țandăra. 

- Lasă,fă, că nu sunt supărat pe tine. 

- O să ne pregătim de botez. 

- Te vorbişi cu Tilă? 

- Nu. De ce? 

- El îmi zise de botez. 

- N-a trecut pe aici, zău că n-a trecut! 

- Te-am înţeles. 

- l-o fi zis Vanesa lui. Ea veni şi plecă repede. 
Ziceam de botez. O să trebuiască să ne pregătim. 

- Avem bani, fă muiere. Cumpărăm tot ce e ne- 
voie. Să treacă o săptămână-două. Să te dai jos 
din pat. 
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- Atâta crezi că o să stau în pat? 

- Nu ştiu. Tu eşti mireasa fătată, nu eu! 

- Până diseară sunt şi la piață, omule. Nu stau 
eu în pat. Fac mâncare la copii. 

- Să nu ţi se facă rău. 

- Ştiu eu mai bine ca tine. 

Mihai Baldovan intră în bucătărie. Îşi aprinse o ti- 
gară. Era bucuros nevoie mare. Avea o fată. Fetele 
tiganilor erau mană cerească la casa părinților. Se 
vindeau pe bani mulți. E drept că şi zestrea pentru 
ele era destul de costisitoare. Dus pe gânduri nu o 
observă pe Ivona. Aceasta venise după el în bucă- 
tărie. Se aşeză pe un scaun în dreptul mesei. 

- Mi-e foame, zise ea. Scoate şi tu ceva din fri- 
gider. 

- Văd că sunt multe oale aici. Din care să pun? 

- Din oricare, zise Ivona. Nu e niciuna goală. 

- Poate vrei ceva anume. Când îmi naşte muie- 
rea sunt dator s-o întreb. O servesc la masă! 

- Îmi place să fiu servită ca la restaurant. 

- Te servesc eu, fa, nu eşti tu nevasta mea? 

- Cred, avem şi acte amândoi. 

- Dacă n-a vrut să te dea tac-tu fără acte? 

- Ce de vreme a trecut de atunci! Doamne ce de 
vreme a mai trecut, se minună Ivona. Parcă e ieri, 
mai zise ea. 

Baldovan o luă în braţe. Amintirile îi făcură să 
lăcrimeze. 
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Inginerul Petre Căliman intră cu maşina pe poar- 
ta principală a şantierului de construcții. Un pod ru- 
lant ducea o grindă metalică prinsă în cabluri. Dru- 
mul de trecere spre birourile şantierului era blocat. 
Din când în când, cineva de la sol făcea semn celui 
din cabina macaralei. Ceaţa densă reducea vizibi- 
litatea aproape la zero. „Ce dracu fac ăştia aici?” 
se întrebă Căliman. Cobori din maşină şi vru să se 
îndrepte spre muncitorul care dirija de jos podul 
rulant. Doi paşi, atâta făcu inginerul Căliman. Din- 
spre macaraua uriaşă se auzi un trosnet asurzitor. 
Cablurile ce legau grinda metalică se rupseră în- 
tr-o clipă şi săriră în lături, lăsând grinda să cadă 
liberă. Petre Căliman simţi o lovitură ca de bici pes- 
te torace şi se prăbuşi. Grinda căzu alături de el, 
nu-l prinse sub greutatea ei. Cablurile rupte, însă, 
îl loviră năprasnic doborându-l la pământ. Nu mai 
văzu şi nu mai auzi nimic. La câteva minute după 
accident, o Ambulanţă îl luă şi plecă în viteză spre 
spitalul de urgenţă. Oamenii rămaşi înmărmuriţi nu 
ştiau ce să facă. Unii se întrebau dacă inginerul 
mai are vreo şansă să scape de moarte. Accidentul 
era grav. Alţii credeau că nu avea ce căuta acolo la 
momentul accidentului. Nu se căutau vinovaţi. Se 
depuneau eforturi ca omul să fie salvat. Doctorii de 
la urgenţă erau sceptici în ce priveşte supraviețui- 
rea lui Căliman. Lovitura îi zdrobise oasele sternu- 
lui, înfundându-le înspre înăuntru. Analiza compu- 
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terizată dovedi că şi organele interioare erau grav 
afectate. „După două-trei zile ne putem pronunţa”, 
zise doctorul de la reanimare. „Oricum, zise el, 
şansele sunt minime”. 

- Ar trebui să stea cineva cu el, mai zise docto- 
rul, are vreun apropiat? Mamă, tată, nevastă... 

- Are o prietenă, răspunse un muncitor. O s-o 
anunțăm. Nu cred că ştie de accident. 

- Vă rugăm s-o anunţaţi, e foarte important să ră- 
mână cu el. Personalul nostru e puţin şi nu putem 
să asigurăm permanenţă la patul accidentatului. 

Cei care îl însoţiseră pe Căliman la spital ridica- 
ră din umeri. Nu erau siguri că vor reuşi să o con- 
tacteze pe Anca şi, mai alea în regim de urgenţă, 
cum da de înţeles medicul. 

În oraş s-a auzit imediat de păţania inginerului 
Căliman. 

- Nu era în secţia lui, ce căuta acolo? întrebă 
unul din directorii şantierului. 

Nu-i răspunse nimeni. Macaragiul de pe podul 
rulant coborâse la sol. Umbla de colo-colo agitat. 
Nu i se întâmplase până atunci un astfel de acci- 
dent. Privi cablurile rupte. Nu putu înţelege de ce 
se rupseseră. Erau calculate şi autorizate de Me- 
trologie. Ceva se întâmplase. Cei de la Protecţia 
muncii îl scoseseră deja vinovat pe Căliman. Pe 
lângă faptul că nu avea ce căuta în raza de acţiune 
a utilajului, inginerul nu purta nici cască de protec- 
ție, ziceau ei. Unul dintre muncitorii care dirijase- 
ră lucrarea se îndepărtă scârbit de cele ce auzise. 
„Nerozii dracului o dau pe lipsa căştii de protecţie, 
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bietul om are toracele făcut ţăndări, la cap n-are 
nicio zgârietură”. Se anunțau sancţiuni dure şi an- 
chete. În ce-l priveşte pe inginerul Petre Căliman 
se plasase deja în afara vieţii de şantier. 

Doctorii se obişnuiseră cu astfel de cazuri. Pu- 
tini erau accidentaţii de acest fel care scăpau cu 
viaţă. În cazurile cele mai fericite, aceștia ajungeau 
în scaunele cu rotile, cu paralizii ireversibile. 

În şantierele de construcţii, morții erau trecuți la 
categoria ofrande pe altarul ctitoriilor vremii. Ingi- 
nerul Petre Căliman era în antecamera ofrandelor, 
nu murise, dar nimeni nu se hazarda în a-i da vreo 
şansă la supravieţuire. Lumea întreagă mergea 
înainte, însă. Patria avea nevoie de hidrocentrale 
şi îşi caută independenţa energetică. Şi tot patria 
scotea în fiecare an câte o generaţie de ingineri 
constructori. 


Anca Stoian, prietena inginerului Căliman, veni 
într-un suflet la clinica în care acesta era internat. 
Plângea. Pe chipul ei se citeau durerea şi deznă- 
dejdea. În fața unor astfel de tragedii, omul intră 
în panică. Încearcă să înțeleagă şi se întreabă; de 
ce el? adică de ce al meu şi nu altul. Viaţa nu scrie 
aceleaşi scenarii pentru toţi. Destinul, care sem- 
nează regia, nu greşeşte niciodată. Pentru fiecare 
există câte o piesă în care îşi joacă rolul. Şi, când 
rolul a fost jucat, se trage cortina. Anca se gândi la 
ce era mai rău. „S-a sfârşit, Doamne, s-a sfârşit!” 
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Intră în salonul de spital păşind sfioasă. Îi era greu 
să înțeleagă ce s-a întâmplat. Venise din facultate 
cu gânduri mari. Ingineria îi deschidea porţile for- 
mării profesionale. Mândria şantierelor erau ei, in- 
ginerii. Pe şantierele de construcţii ale hidrocentra- 
lelor n-aveau ce căuta artiştii, cântăreții, pictorii ori 
confecţionerii de haine. Aici, scena era ocupată de 
constructori cu înaltă calificare, maiştri şi ingineri 
de toate vârstele. Pe şantier îl cunoscuse pe Căli- 
man. Uneori i se părea că e îndrăgostită până pes- 
te cap. Alteori, iubirea ei părea un moft dat de vâr- 
stă. Petre Căliman găsise în ea un punct de sprijin. 
Venise din închisoare fiind privit cu suspiciune de 
colegi, cu neîncredere. Anca trecuse peste preju- 
decăţi, se făcea că nu aude şi nu vede răutăţile 
îndreptate împotriva lui Căliman. Formau un cuplu 
frumos, de perspectivă. Lumea din jur vedea în ei 
îndrăgostiții de azi şi soţii de mâine. Petre Căliman 
şi Anca nu discutaseră niciodată la modul serios 
despre căsătorie. Se cunoşteau prea puţin pentru 
instituția căsătoriei pe care o considerau una foarte 
serioasă. 

Anca se apropie de patul în care zăcea Căli- 
man. Cuplat la aparatele medicale nu dădea nici 
un semn că ar fi foarte bolnav, ori din contră s-ar 
fi aflat acolo doar ca să-şi sperie prietenii. Femeia 
observă, totuşi, că cearşafurile care îl acopereau 
pe inginerul Petre Căliman erau înroşite de sân- 
ge. Trase puţin de un cearșaf, ajungând la pansa- 
mentele în care era înfăşurat trupul prietenului ei. 
Acestea musteau de sânge. Îşi şterse lacrimile şi 
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se dădu doi paşi înapoi. Dinspre Căliman nu răzbă- 
tea nici un fior de viaţă. | se păru că nici măcar nu 
respiră. Gândurile sale îi teseau planurile de viitor. 
Nu credea în miracole. 

- Vorbeşte cu mine, Petrică, zise ea către Căli- 
man. 

De nicăieri nu se auzi nimic. Toţi internații din 
salonul respectiv erau în stare gravă, cuplaţi cu to- 
tii la aparate. Pe lângă fiecare din aceste paturi se 
agitau în linişte însoțitorii pacienţilor. 

- Zi ceva, Petrică, insistă Anca. 

Din spatele său auzi pe cineva şoptindu-i: 

- Nu poate vorbi, doamnă. E în comă! 

- E în stare gravâă...? Sunteţi asistentă aici? 

- Foarte gravă. Va fi operat. Da, sunt asistenta 
şefă. 

- Când se va întâmpla aceasta? 

- Peste vreo oră. Sala de operaţie e pregătiră. 

- Va rezista operaţiei? 

- Dumnezeu ştie. Avem aici doctori buni. Dar 
starea pacientului este deosebit de gravă. 

- Există posibilitatea să-l trimită la Bucureşti? 

- Nu îşi asumă nimeni răspunderea. 

- Credeţi că ar putea muri pe drum? 

- În situaţia sa, nimic nu e sigur. Sunteţi soția... 

- Nu, doar prietena lui. Suntem colegi de servi- 
ciu. Ne cunoaştem de puţin timp. 

- Sunteţi logodiţi? 

- Mai mult de atât. Trăim împreună... 

- Şantierişti, cam aşa sunt toți muncitorii de pe 
şantier. 
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Asistenta şefă se apropie de patul altui pacient. 

Anca rămase în picioare la doi paşi de patul lui 
Petre Căliman. Priveşte în gol. Pentru puterile ei, 
încercarea la care este supusă e mai mult decât 
insuportabilă. Ea ştie ce înseamnă o femeie la că- 
pătâiul unui bolnav incurabil. Fie ea nevastă sau 
ce-o fi, e condamnată definitiv. Mama ei a fost o 
astfel de condamnată. Din primii ani de căsnicie, 
lina Stoian, mama Ancăi, a trăit calvarul alături de 
un bărbat infirm. Toată viața sa, femeia a împins 
căruciorul cu rotile în care se afla bărbatul ei şi l-a 
cărat pe acesta peste tot pe unde avea nevoie să 
fie prezent. La fel ca şi Căliman, tatăl Ancăi a avut 
parte de un accident stupid. În cazul lui, un căruțaş 
beat a ieşit de pe o uliţă a satului şi s-a izbit în au- 
toturismul în care se afla ca pasager de ocazie. Şi, 
culmea ironiei, din toți ocupanţii maşinii doar el a 
plătit tribut inconştienţei căruțaşului. 

„Nu vreau o astfel de soartă, nu mă văd în stare 
să joc rolul unei eroine. Prefer comedia bufă a vie- 
tii, decât tragedia greacă”, se trezi vorbind singură 
Anca. La urma urmei nu ea era vinovată de întâm- 
plare şi nu ea croise destinul inginerului Căliman. 
S-a întâmplat ca ea să fie în viaţa lui în momentul 
acela de cumpănă. Ce să facă într-o atare situaţie? 
Să împartă pedeapsa cu prietenul ei sau să fugă 
cât mai departe? Erau gândurile tinerei femei, cu o 
carieră în faţă, cu un viitor pe care îl schițase altfel 
pe planşeta vieții sale. Era, însă, corect să-l pă- 
răsească în asemenea momente? Era ea în stare 
să-l lase în plata Domnului pe cel căruia îi declara- 
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se iubire veşnică? Nu ştia nici măcar dacă iubitul 
ei va ajunge un infirm sau nu, un tarat pentru viaţă, 
ori se va recupera în timp. Pentru Anca, timpul nu 
mai opera la scara zilelor şi orelor. Era grăbită să- 
şi afle soarta sau măcar să şi-o redirecționeze. Nu 
accepta să trăiască lângă un om infirm. „S-ar putea 
ca niciodată să nu putem avea copii”, o străfulgeră 
pe Anca un gând venit parcă din străfundurile sale. 
„Nu, nu voi avea puterea asta”, îşi zise ea. Părăsi 
în grabă salonul. O luă la fugă pe coridorul strâmt. 
Ajunse în curtea spitalului. Trase aer în piept. „În- 
cotro, Anca?” se întrebă ea. Nu ştiu să-şi răspun- 
dă. Prin întunericul nopții ajunse la locuinţa sa. „Voi 
vedea eu ce voi face. Deocamdată las timpul să 
treacă”, îşi zise ea, încercând să-şi limpezească 
gândurile. 


Rămasă singură acasă, Lara începu să se în- 
trebe: „Ce o fi cu tata? Unde o fi? De ce nu vine?”. 
Adormi singură. Nici Anca nu venise la ei, aşa cum 
făcea în fiecare noapte. Se trezi dis de dimineaţă 
cu gândul la şcoală. Ea avea grija şcolii. Gândurile 
fetei se dispersară ca o negură luată de vânt. Auzi 
soneria şi se grăbi spre uşă. 

- Anca! De ce m-ati lăsat singură? Unde e tati? 

- S-o luăm pe rând, zise Anca, n-am vrut să ră- 
mâi singură. S-a întâmplat. Tatăl tău e bolnav. A 
păţit ceva şi l-am dus la spital. 

- Unde e tati? 
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- N-auzi? E la spital. E bolnav. 

- Tati meu nu e bolnav, mă minţi! 

- Nu te mint deloc. 

- Du-mă la el, vreau la tati! 

- Plătim un taxi şi te duc. 

- Maşina lui tati nu e bună? 

- E în şantier, a rămas acolo după... 

- L-a bătut cineva? 

- Nu, iubito, nu l-a bătut nimeni. 

- Tati nu era bolnav. 

- Uite că era, altfel nu-l luau cu Salvarea. 

- Să mă duci la el! Asta vreau, să mă duci la el! 

- Ți-am zis. Vine taxiul şi te duc. 

- Acuma, zise Lara, plângând în hohote. 

- Uite că a venit taxiul! Vezi că nu te-am mintit? 
Hai să coborâm la maşină. 

- Stai să-mi iau ghiozdanul. 

- Te mai duci la şcoală azi? 

- Cum să nu, vorbesc cu tati, şi după aia mă 
duce el cu maşina. 

- E bolnav. Tatăl tău nu poate conduce maşina. 

- Aşa de bolnav este? 

- Nici un bolnav nu conduce maşina. 

- De ce? 

- N-are voie de la doctor. 

- O să vorbesc eu cu doctorul să-l lase. 

- Bine, bine, zise Anca. Hai că ne aşteaptă omul 
cu taxiul. Grăbeşte-te şi tu un pic. 

- Sunt gata. 

- Nu vrei să renunţi la ghiozdan. Treaba ta. Du-l 
în spinare, dacă aşa vrei tu. 
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Lara nu răspunse. Se urcă în maşină şi îşi ocupă 
locul în spate. Anca se urcă lângă şofer şi nu se 
mai uită în urmă. Nici înspre Lara nu îşi mai aruncă 
ochii. Gândurile sale se învălmăşeau ca norii de 
ploaie. Îşi făcuse planul. S-o ducă pe aia mică la 
spital, apoi s-o ducă acasă la Baldovani. „Nu pot 
avea grijă de un copil care nu-i al meu”, îşi zise ea 
şi mai ales că nu ştia nici dacă inginerul Căliman 
se va întoarce curând acasă. 

Ajunse la clinică, Anca şi Lara aveau să afle de 
Căliman că îl luaseră cu un elicopter şi îl transpor- 
taseră la Bucureşti. „Lucrurile sunt mult mai grave 
decât credeam”, îşi zise Anca. 

Lara tipa. Nu mai putea fi stăpânită. Cineva de la 
camera de gardă îi întinse un pahar de apă. 

- Nu vreau! se oţări Lara. Vreau la tati meu. 

- A plecat la alt spital, zise o doctoriţă tânără. 

- Duceţi-mă acolo...țipă fata. 

- Noi nu putem să plecăm de aici, fetiţo! Dacă ai 
poftă de plimbare, du-te singură! se răsti la ea ace- 
eaşi doctoriță. Scoateţi-o afară, doamnă, strigă ea 
către Anca, nu avem nevoie de istericalele ei aici! 

Lara mai scoase câteva ţipete. Fu împinsă cu 
brutalitate pe uşă. Nimeni nu sări în apărarea fetei. 
Câţiva pacienţi aflaţi la uşa cabinetului se îngroziră 
privind scena ce se derula în faţa lor. 

Anca o prinse de mână pe fată. 

- Te dai în spectacol. Hai să plecăm! 

- Unde? Unde e tati? 

- La spital la Bucureşti! se răsti Anca la ea. 

- Şi tu eşti tot ca doctoriţa aia, urâtă şi rea! 
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- Sunt cum zici tu. Hai să plecăm de aici, râde 
lumea de noi ca de ţiganii de la uşa cortului. 

- Ştii tu că sunt țigancă? 

- Ştiu bine cine eşti! Lasă gura şi mergi. Ori te 
las singură pe drum. înțelege că eu nu sunt datoa- 
re să umblu cu tine pe stradă cu circul. 

- Du-mă la şcoală! 

- N-ai ce să faci la şcoală. Te duc la ţiganii tăi! 

- La mami şi la tati? 

- Da, la ai tăi. 

- Ce bine, zâmbi fata, uitând ca prin minune de 
tot şi de toate. Faţa i se însenină. Întrebă: 

- Când mergem acasă la Calu şi la Georgel şi la 
Nică? 

- Despre ce herghelie întrebi? 

- De Nică al nostru şi de Calu şi de Georgel! 

- Sunt fraţii tăi? 

- Te faci că nu ştii. Sigur că sunt fraţii mei. 

- Ştii că s-au mutat cu domiciliul? întrebă pe un 
ton batjocoritor Anca. Nu mai stau în rudărie, mai 
zise ea. 

- Să mă duci la ei. Te rog să mă duci la ei! 

- Lasă-te pe mâna mea. Îți promit că te duc la ai 
tăi. 

Anca Stoian se felicita în gând pentru ideea de a 
scăpa de grija fetei. Pentru ea devenise o povară. 
„Dumnezeu îmi stă martor, nu pot să fiu sluga fără 
simbrie a odraslei lui Căliman. Să aibă grija ei, mai- 
că-sa, taică-său şi cine o mai vrea. E treaba lor, nu 
a mea”, zise Anca Stoian. 
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Bulibaşa Tilă Caţaonu zisese bine atunci când 
se referea la parangheliile ţigăneşti. Abia serbase- 
ră majoratul lui Gorea şi începeau pregătirile de 
botez. Ivona Baldovan născuse o fată. Nici Caţao- 
nii şi nici ei, Baldovanii, nu aveau fete. Evenimentul 
trebuia să fie unul de anvergură. Câteva zile în şir 
discuţiile s-au purtat pe numele ce avea să-l poarte 
fiica lui Mihai Baldovan. Muierile găsiseră fel de fel 
de nume. Artiste celebre, maneliste, actriţe de te- 
lenovele erau luate în consideraţie. Până la urmă, 
tiganca lui Tilă Caţaonu şi-a impus punctul de ve- 
dere. A zis şi aşa a rămas, fiindcă argumentele sale 
n-au putut fi combătute. 

- O botezăm Nadina, ca pe muma mea a bătrâ- 
nă, a zis Vanesa lui Caţaonu. 

Când cineva a încercat să i se opună, femeia a 
ripostat: 

- Muma mea a fost cea mai mare clarvăzătoa- 
re din Oltenia. A dezlegat farmece, a prezis viitorul 
țării pe cincizeci de ani şi a fost primită la palatul 
regal din Londra, unde a rămas şase săptămâni în 
slujba reginei. D-aia i se zicea regina! Să ştiţi şi voi 
că regina Nadina a fost muma mea! 

După cele zise şi argumentate de Vanesa, nu- 
mele micuţei ce primea botezul creştinesc a rămas 
cel dat de ea. Țigănimea de la palatele Caţaonilor 
şi al Baldovanilor şi-a dat mâna întru concordia tu- 
turor. 
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- Să înceapă paranghelia! a ordonat Tilă Cata- 
onu. 

Ca la nuntă, neamuri şi prieteni se adunară de 
prin sate şi oraşe, de prin județele de unde Caţao- 
nii făceau afaceri, aveau prieteni şi neamuri. 

Mihai Baldovan uitase de cărămizi şi de cai şi de 
căruţa lui cu coviltir. Uitase grijile zilei. Avea copiii 
la şcoală, nevasta îmbrăcată ca o cucoană şi trăiau 
boiereşte într-un palat aproape cât cel al bulibaşei. 
După ce Tilă Caţaonu dăduse ordinul de începere 
a parangheliei, nimeni n-a mai avut stare sau odih- 
nă. Fiecare s-a ocupat ca în cartierul lor, devenit 
celebru în ultimii ani, să se pună de petrecere. lar 
țiganii ştiau să petreacă, cum zicea deseori bătrâ- 
nul Tilă. 

Băieții bulibaşei erau gătiţi ca de nuntă. Limuzi- 
nele lor de lux, trase la poarta palatului, simbolizau 
puterea şi averea clanului. Mamutu purta un cos- 
tum ca de ginere şi era încălţat de la Armani, cum 
zicea el. Elvis stătea în maşina lui decapotabilă, 
deschisă în văzul tuturor pentru a evidenția tapițe- 
ria de piele şi de catifea dinăuntrul limuzinei. 

Gorea părea trist, dar nu resemnat. În mijlocul 
unor tinere îşi etala talentul la dans, arătându-şi 
ghiulurile de aur de pe degete şi lanţurile cu zale 
groase de la gât. 

Lăutarii cântau de se auzea în toată mahalaua, 
iar pe grătarele lungi se frigeau cărnuri de tot felul. 
Mirosul de carne friptă pătrundea în nări, incita la 
chef şi la îndestulare. Atmosfera era una ca de car- 
naval. Pentru o clipă, tineri şi vârstnici amuţiră. O 
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biată Dacie roşie, mâncată bine de rugină pe la în- 
cheieturi, opri în mijlocul mulţimii, chiar lângă limu- 
zinele fraţilor Caţaonu. Nu mică le fu mirarea celor 
ai casei când văzură coborând din maşina respec- 
tivă două chipuri cunoscute lor. Anca Stoian şi Lara 
Căliman păşiră în curtea palatului Baldovanilor ca 
la ele acasă. Muzica se opri. Mulțimea se înghesui 
mai aproape, să afle cine erau cele două. Ca de 
pe catargul unui vapor când se strigă „pericol”, de 
undeva din mulțime se auzi glasul lui Gorea: 

- Rovana! Sărut mâna, Rovana! Ai venit, Rova- 
na! Ştiam că ai să vii, te aşteptam. Cărţile mamei 
nu mint! Îmi spuneau că o să vii! 

Lara Căliman se strânse mai aproape de Anca. 
Nu ştia ce să răspundă. Ştia povestea cu Gorea şi 
cu faptul că ea îi era făgăduită de nevastă. Şi, nu 
numai atât. Lara aflase preţul pe care îl plătiseră 
Caţaonii pentru ea. 

Gorea o luă de mână şi se duse cu fata în fața 
bulibaşei. Zise, mândru de el: 

- Avenit Rovana, tată! 

- Bine ai venit, fata tatii, zise Vintilă Caţaonu. 

Ochii bătrânului erau umezi. 

Lara tăcu. Era prea supărată să răspundă şi 
prea mică să înțeleagă. 

Vintilă Caţaonu îl trase deoparte pe Gorea. 

- Să laşi fata în pace, auzi! 

- Aud şi aşa voi face. 

- Până se liniştesc apele. Să vedem ce vrea Că- 
liman ăla, de-a trimis-o încoace. 

- Nu ies din cuvântul tău, tată. 
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- Pune el ceva la cale. N-ai vorbit cu muierea aia 
de a adus-o? 

- Acum au venit. N-aveam când. 

- Să te interesezi şi să vezi ce vrea. 

- O să stau de vorbă cu ea. 

- Mă tem că ăştia coc ceva. Le veniră lor să tri- 
mită fata la botezul Baldovanilor? Tu ce crezi? 

- Nu ştiu. Vom afla noi. 

- Ştii cum o cheamă pe femeia lui Căliman? 

- Care femeie? 

- Aia care aduse fata. 

- Ea este Anca. Am mai vorbit cu ea. Nu e muie- 
rea inginerului. E prietena lui, lucrează amândoi. 

- Prietenă de pat sau de ce? 

- Vrei s-o întreb? 

- Nu mă deranjează. Poţi s-o întrebi şi dacă are 
de unde să dea să sugă la un copil! 

- Te las să o întrebi tu, tată. Eu nu mă bag în de- 
alde astea! 

- De ce, bă, Goreo? Nu vezi că nici nu se cu- 
noaşte dacă e muiere? Zici că e băiat! 

- Mă pricep prea puţin la muieri. 

- O să le înveţi. Nu ţi-a trecut timpul. 

Gorea se depărtă. Se duse lângă Anca şi lân- 
gă Lara. Acestea se ţineau de mână. Păreau două 
străine nimerite acolo doar din întâmplare. 
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Aflând de venirea Rovanei, soția lui Baldovan 
se strecură prin mulţime căutând-o din priviri. Se 
apropie de fată şi o prinse cu mâinile la ochi. Lara 
pricepu cine era. Aşa făcea şi acasă când venea 
tiptil şi din spate îi acoperea ochii cu palmele ei 
crăpate, apoi îi zicea să ghicească cine e. şi după 
voce, dar mai ales după asprimea palmelor, Lara 
ghicea imediat. | se dădea drumul şi amândouă râ- 
deau cât puteau ele. Doar Mihai Baldovan le oprea 
din râs cu vorba lui tabagică mereu aceeaşi: 

- Râdeţi ca neroadele. Barem v-aţi văzut fun- 
dul? 

Ele tăceau, apoi izbucneau iarăşi în râs. 

Lara pipăi mâinile Ivonei. Zise râzând: 

- Mama! Eşti mama! 

Ivona îşi trase palmele de pe faţa fetei. O luă în 
braţe şi o pupă pe unde nimeri. 

- Ai ştiut unde stăm? întrebă Ivona. 

- Anca, ea a ştiut. Eu nu. 

- Vrei să rămâi la noi sau ai venit în vizită? 

- Tatăl ei e bolnav, interveni Anca. Este internat 
în spital la Bucureşti... 

- Vai de mine, tresări Ivona. Înseamnă că e bol- 
nav rău. Altfel nu-l duceau acolo. 

- E grav, zise Anca. Aş vrea s-o las pe fată aici 
la d-voastră. Vă supăraţi? Eu nu pot să am grijă 
de ea. Lucrez câte 10 şi 12 ore pe zi. Ea este şi la 
şcoală, vă daţi seama de situaţie. 
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- Rovana poate să stea oricât la noi, poate 
să rămână de tot. Ea este fata noastră, nu-i aşa 
mamă? 

- Aşa este! răspunse bucuroasă Lara. 

- Mai trebuie să vorbesc şi cu soțul d-voastră? 

- Poţi să-i spui şi lui. 

- Vă temeti că n-ar fi de acord? 

- Doamne fereşte! Pe ce lume trăieşti, doamnă? 
Tatăl Rovanei să se supere pe fata lui? Asta la voi, 
la rumâni! 

- La ţigani nu e la fel? 

- Noi mâncăm zece inşi un covrig. Şi nu ne ba- 
tem, să ştii! 

- Şi vă ajunge? întrebă ironică Anca. 

- Mai mâncăm şi mâine unul, îi răspunse mândră 
tiganca lui Baldovan. S-o laşi pe Rovana la noi. 
Avem ce-i da să mănânce. Bărbatul meu are ser- 
vici. Vezi ce casă ne-am cumpărat! 

- E un palat adevărat. Înseamnă că aveţi bani. 

- Avem! De ce să n-avem? 

- Ziceam şi eu. Nu mă prea pricep. 

- Rovana o să trăiască aici ca la palatul bulibaşei. 

- Am auzit de prietenia dintre d-voastră. 

- Şi atunci, de ce ţi-e frică? Zici că n-avem ce-i 
da de mâncare fetei noastre? 

- N-am zis. Am întrebat doar. Aş vrea să fiu sigu- 
ră. Nu pot lăsa fata fără să ştiu nimic despre situa- 
ţia d-voastră. Îmi pare rău de ea să o ştiu flămândă 
sau bătută. 

- N-ai a te teme. Avem tot ce ne trebuie. Copiii 
noştri au de toate. Se duc la şcoală, învaţă... 
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- Foarte bine. Lara o să meargă şi ea cu ei. 

- Păi, sigur. Se va duce, de ce să nu se ducă? 
Să înveţe carte. să-i comande pe rumâni! 

- Orice om învaţă pentru el. E spre binele ei. 

- Uite-l pe omul meu, zise Ivona schimbând vor- 
ba. Spune-i despre Rovana. Poate pe mine nu mă 
crezi. 

- Ba vă cred. E bine însă dacă vorbesc şi cu el. 

- Vi s-a urât cu ea, zise Baldovan arătând înspre 
Lara. Ştiam eu că vi se urăşte! 

- Nene Baldovane, nu este adevărat, zise Anca. 
Vreau s-o las la d-voastră până vine Mihai de la 
spital. 

- Ce face acolo? 

- E bolnav. A avut un accident groaznic. 

- Rovana e a noastră. Nu e nevoie să ne între- 
baţi. Ea vine oricând şi stă cât vrea ea. Aici are pe 
mă-sa şi ta-su, aici are fraţii, acum are şi o soră. 
Noi n-am vrut s-o dăm lui Căliman. A venit cu pote- 
ra zicând că e a lui. Rovana se poate muta de tot 
la noi. Acum avem un palat întreg al nostru. Noi am 
crescut-o într-o căruţă cu coviltir, iar acum nu-i pu- 
tem face loc într-un palat!? Ne-ar bate Dumnezeu, 
doamnă. 

- Vino la tata, Rovană, vino să te pupe tata. 

Lara sări în braţele lui Mihai Baldovan. Se obiş- 
nuise cu cele două nume. Nu-i păsa că e strigată 
Rovana sau Lara. Ştia să răspundă la amândouă. 

- Haideţi în casă, le făcu semn Mihai Baldovan 
Ancăi şi Larei. 

Porniră în şir indian printre mulţimea adunată la 
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petrecere. Mihai Baldovan mergea în față urmat de 
Lara, apoi de Anca. În urma lor, la câţiva metri îi 
urma Ivona, nevasta lui Baldovan. În casă îi arăta- 
ră fetei unde avea să doarmă. Lara era bucuroasă. 
Scăpase de acreala Ancăi şi de poveştile ei ne- 
suferite. Îl va aştepta pe tăticul ei cât va fi nevoie. 
Căliman era tot un tată pentru ea, aşa cum era şi 
Mihai Baldovan. 

Anca plecă repede. În urma maşinii sale mai ră- 
mase o dâră de fum albastru. Pentru Anca, Lara 
era mai puțin de-atât. 


La trei zile după despărţirea de Lara, prin lăsarea 
ei la palatul Baldovanilor, Anca Stoian îşi făcu ba- 
gajul, cu intenţia de a părăsi definitiv domiciliul lui 
Petre Căliman. „Rostul meu nu este aici, îmi pierd 
vremea degeaba. Am avut un prieten. Contam pe 
el. lubirea noastră îmi da speranţă. Bărbatul acela 
nu mai există pentru mine. Fără vreun regret las în 
urmă ceea ce numeam cuibul nostru. S-a terminat”, 
scria Anca mamei sale în îndepărtata Moldovă, 
unde rămăsese singură. Anca se muta în şantier. 
Întreprinderea îi pusese la dispoziţie o locuință co- 
tată în grupa de organizare a şantierului, cu toate 
facilităţile unui trai decent. Aştepta poşta cu ultime- 
le scrisori şi nelipsitul ei ziar cotidian local. Printre 
scrisorile primite de acasă ori de pe aiurea, pe nu- 
mele ei sau al inginerului Căliman, femeia rămase 
surprinsă să găsească şi una venită de la Institutul 
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Medico-Legal. Îşi aduse aminte că Petre Căliman 
făcuse un examen care să stabilească dacă Lara 
era fiica sa biologică. 

„Ar fi culmea să aflu că fata nu era cu el”, îşi 
zise Anca deschizând scrisoarea. Rămase blocată. 
Ceea ce crezuse iniţial era de fapt un crunt adevăr. 
Lara nu era fiica biologică a lui Petre Căliman. Era 
scris negru pe alb de instituția abilitată să confir- 
me sau să infirme aceasta. „Petrică nu credea în 
infidelitatea soției sale. Îi spuneau toţi şantieriştii 
că umblă cu diferiţi bărbaţi. El nu credea. Riposta 
violent când auzea pe la colţuri cum că nevastă- 
sa era una din alea care umblă creanga”, îşi zise 
Anca. „E treaba lui, să spună ce o vrea după ce o 
afla şi adevărul parafat cu ştampilă”. Despre fosta 
soţie a lui Căliman nu se prea vorbise în ultimii doi- 
trei ani. Femeia murise într-un accident de circula- 
ție. Oamenii o uitaseră. Cei care îşi mai aduceau 
aminte de ea recurgeau la dictonul: „despre morţi, 
doar de bine”. 

Anca Stoian cântări câteva momente scrisoarea 
aceea în mâini şi îşi zise: „n-are rost s-o vadă toa- 
tă lumea, Petrică nu merită încă o lovitură”. Vâri 
scrisoarea în geantă. „Măcar să-i arăt vreodată că 
aveam dreptate când îi vorbeam de ea”, mai zise 
Anca, parcă bucuroasă de faptul că ştia mai mult 
decât alții la capitolul „infidelităţi”. 

Femeia îşi duse bagajul acasă la ea, cum nu- 
mea locuinţa din blocurile şantierului. Se simte sin- 
gură. Petre Căliman o scotea în lume, era cu ea 
peste tot. Omul era binecunoscut în zonă. În trustul 
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lor hidroenergetic era cotat ca unul de perspectivă. 
Soarta a vrut să-l oprească din drum. Căliman se 
află între viaţă şi moarte. Anca nu vroia să-şi recu- 
noască sieşi că îl abandonase. „Nu eram căsătoriți, 
n-aveam copii împreună”, se trezea zicând Anca. 
Vinovăţia sa nu se regăsea în ceva palpabil. Nu 
contribuise cu nimic la tragedia lui Căliman. Uneori 
îl acuza de prea mult zel. „Nu era locul lui acolo, 
trebuia să stea acasă, alţii erau cei însărcinaţi cu 
munca în ziua şi la ora când el s-a dus inconşii- 
ent să treacă pe sub podul acela rulant. Dumnezeu 
mă va judeca după faptele mele”, zicea Anca. „Dar 
care fapte? Ce am făcut eu? De atâtea ori îi spu- 
neam să nu se mai bage pe oriunde doar de dragul 
afirmării. Se ducea acolo să-şi bage nasul, să vadă 
el ce şi cum”. Anca încerca astfel să se disculpe, 
deşi nimeni n-o acuza de ceva anume. Baldova- 
nii băgaseră însă de seamă cu cine au de-a face. 
Faptul că Anca o dusese de urgenţă pe Lara la ei, 
abandonând-o acolo, le certifica bănuiala că vruse- 
se să scape pur şi simplu de fată. Nici Lara nu avea 
vreun cuvânt de laudă pentru Anca. O percepuse 
a fi nesimţitoare şi rece. De multe ori se plânsese 
tatălui său de agresivitatea şi de nepăsarea Ancăi, 
de cuvintele ei aspre şi batjocoritoare. Petre Căli- 
man le trecea cu vederea. Anca lui nu putea fi rea 
şi nici sperietoare de copii, gândea el. „Copiii vor 
prea multă libertate, Lara o să înțeleagă când o să 
mai crească. E prea mică acum”, zicea el. 

Anca îşi făcea planuri de viitor. În toate acestea, 
Petrică nu mai figura. Era lăsat în afara proiectelor 
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femeii, care la aproape treizeci de ani ai săi privea 
spre viitor şi nicidecum înapoi. Ca şi când nimic nu 
s-ar fi întâmplat îşi luă geanta şi ieşi la o plimbare 
prin parcul central al urbei. Lumea era ca şi înainte. 
În ochii Ancăi nu se vedea nimic schimbat. „Timpul 
le aşează pe toate”, îşi zise ea. „Lumea nu stă în 
loc doar pentru că un muncitor a căzut de pe vreo 
schelă ori l-a lovit cablul macaralei pe sub care tre- 
cuse la o oră când putea să stea acasă cu muierea 
şi copiii lui”. Anca încerca să se lepede de orice 
amintire. Nu mai găsea în adâncul său nimic care 
să o lege de trecut. Petre Căliman era deja pe lista 
neagră. îl ura. Era vinovat de singurătatea ei, era 
bărbatul lângă care îşi pierduse timpul. „Femeile 
de vârsta mea au familii, copii, rost. Eu le-am pier- 
dut toate pe lângă Petre Căliman”, răbufni Anca. 
Revolta din ea creştea cu fiecare clipă scursă. În 
opinia sa, Căliman îi stopase drumul spre afirmare 
şi împlinire. Cu cât o ajuta această atitudine numai 
ea ştia. Dar mai ştia Anca ce spune şi ce gândeş- 
te? Puțin probabil. 


Fiul bulibaşei, Gorea Caţaonu, e trist. Stă pe 
scările palatului său, cu privirea pierdută spre pala- 
tul de peste drum în care locuieşte de ceva vreme 
iubita lui, cea pentru care tatăl său plătise să-i fie 
nevastă şi mamă de copii. Rovana lui era bine să- 
nătoasă, premiantă la şcoală, îmbrăcată frumos, o 
adevărată domnişoară, cum nu visase nimeni din- 
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tre ai lui. Năpasta ce se abătuse asupra lui Gorea 
era alta. De trei zile nu mai pusese nimic în gură. 
Fuma şi înjura în limba lui maternă. 

- Ți s-au înecat corăbiile, îl luă peste picior Ma- 
mutu. 

- E de groază, frate-meu. M-au „bunghit”! 

- Cine, mă? 

- Generalii de armată! 

- Ce vorbeşti, au treabă cu tine... 

- Mă cheamă la oaste, bă nerodule. 

- Şi ce dacă? Toţi bărbaţii fac armata. 

- E prea lungă, frate-meu, a dracului de lungă! 

- N-a murit nimeni din asta. 

- Rovana rămâne singură. 

- Vezi-ţi de treabă, nu e singură şi nu va fi nici- 
odată singură, te asigur eu. E tata aici, e mama, 
sunt eu, este Elvis. Sunt şi Baldovanii, bă. Tu crezi 
că o lăsăm să plece cu altul? 

- O să-mi fie dor de ea. 

- Te ia ăl bătrân în permisie. Vine şi te cere. 

- O putea să mă libereze? 

- Nu. O să ai multe învoiri, permisii... 

- E bine şi aşa. 

- Sigur. Alţii nu trec pe acasă până la concediu. 

- Am şi concediu? 

- Bineînţeles. Toţi militarii în termen au conce- 
diu. 

- E greu, oftă Gorea! E greu, frate-meu! 

- N-ai ce face. Să fii tu sănătos. Trece repede. 

- Zici tu? 

- Ştiu eu. Toţi am trecut prin asta. 
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- Şi Rovana mea? 

- Învață, creşte, se face mare, Goreo! O să te 
învețe carte. Te face om, bă! 

- Îți arde de glume. Pe mine arde cămaşa. 

- Las-o să ardă. Se stinge singură..., mai zise 
Mamutu depărtându-se de el. 

Ordinul de chemare la încorporare picase peste 
el ca un glonţ rătăcit ce te găseşte în aşternut. Go- 
rea se gândea la însurătoare, nu la armată. Avea 
un palat în care să stea, o limuzină de lux, o ne- 
vastă, prea mică însă pentru paranghelia nunții şi 
pusul pirostriilor. 

Bătrânul său tată era şi el mâhnit de plecarea la 
oaste a fiului său. Nu-l plângea pe Gorea. Acesta 
era călit, putea duce pușca în spinare, se plângea 
pe sine, Tilă Caţaonu. Cu el avea de lucru, cu ini- 
ma lui lovită de câteva infarcte şi cu bătrânețea sa, 
care îi îngreuna paşii şi-l apropia de lumea de din- 
colo. Tilă Caţaonu se simţea bătrân. Nu mai avea 
încredere în forțele proprii. Ar fi vrut să trăiască să-i 
vadă pe toţi cu neveste şi copii. Ce ţinuse de el, 
Tilă le rezolvase. Copiii lui aveau palate, limuzine, 
lux, bani şi afaceri rentabile. Nimeni nu-i putea dis- 
loca de pe poziţia lor de fii ai bulibaşei. 

Ordinul de chemare la încorporare pentru Gorea 
fusese anticipat de Vanesa. De ceva vreme îi tot 
spunea lui Gorea că i se arată în cărţi cu puşca în 
spinare. Gorea râdea, o întreba dacă nu vede şi un 
căpitan să-i care puşca. Vanesa plângea singură 
în faţa cărţilor. De două zile n-a întrebat-o nimeni 
de vorbă, de parcă ea era vinovată de plecarea lui 
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Gorea. Ea era doar mesagerul ştirilor, nu ea le tri- 
mitea, se exprima de fiecare dată când cineva ridi- 
ca privirea acuzatoare înspre ea. Femeia oropsită 
de ai săi se ridică şi se aşeză la fereastră. Priveş- 
te în curte. Un taraf de lăutari aşteaptă comanda 
să-l însoțească pe Gorea la gară. În jurul băiatului 
se adunară o sumedenie de tineri, pregătiţi să-l în- 
soțească şi ei până la tren. Gorea intră în palatul 
bătrânilor. Urcă la primul etaj. Cu capul plecat se 
repezi în brațele mamei sale. 

- lartă-mă, mamă! Să ai grijă de Rovana mea! 

Vanesa îl strânse în brațe. Scoase un strigăt de 
durere aşa cum numai ţigăncile ştiu s-o facă în ast- 
fel de împrejurări. Gorea plânse şi el pe umărul Va- 
nesei. Îşi luară la revedere în hohote de plâns. 

Bătrânul Tilă Caţaonu privi la nevastă-sa şi la 
fiul său cum boceau ca la mort. 

- Ho, fa! Că nu sunteţi la înmormântare! Urcă-te 
în Merţan să mergem după el la gară, se adresă el 
nevestei sale. 

Vanesa se desprinse din îmbrăţişarea fiului ei. 
Coborî scările. În uralele celor prezenţi se urcă în 
maşina condusă de Tilă al ei. Încolonaţi ca la para- 
dă, Elvis, Mamutu, Ivona, Mihai Baldovan şi Lara o 
porniră în urma tarafului de lăutari. Gorea mergea 
înainte pe jos. În urma lui cineva îi conducea ma- 
şina. Vremea de toamnă blândă îmbia la plimbare. 
La gară urmară ultimele îmbrăţişări şi pupături. Va- 
nesa scoase câteva ţipete de jale care-i acoperiră 
pe trompetişti şi cântăreţi. Lara o ţinea de mână 
pe Ivona. Era mândră de Gorea al ei, cu toate că 
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nu prea ştia ce se întâmplă. Gorea o luă în braţe. 
O mângâie de câteva ori. Alaiul se dezlănţui. Unii 
țipau, alţii plângeau de-a binelea, iar cei mai mulți 
chiuiau. După ce valiza lui Gorea fu urcată în va- 
gon, se sui şi el. Ridică mâna în semn de salut. 
Toată țigănimea de pe peron făcu la fel. 

Când trenul se puse în mişcare, toţi tinerii plecați 
la armată strigară cât putură spre cei de pe peron. 
Unii urlau de parcă erau sălbatici. Alţii strigau „hai 
liberare”. Vacarmul era la el acasă. 

Gorea Caţaonu scoase capul pe fereastra vago- 
nului, strigă cât putu el de tare: 

- Să-mi scrii, Rovana! Să nu mă uiţi, Rovana! 

Fata rămăsese cu mâna ridicată. Îi imita pe cei- 
alți. 

- Zi şi tu ceva, o îndemnă Mamutu. 

- Ce să zic? Nu ştiu ce să zic! 

- Zi, la revedere, că înțelege el. 

- La revedere! La revedere, strigă Lara. 

Trenul se pierdu repede în depărtarea necuprin- 
să. Caţaonii se întoarseră acasă. 

Lara nu era nici tristă, nici veselă. Îi era foame şi 
o dureau picioarele. Ivona avu grijă să-i pună ceva 
de mâncare. O întrebă pe fată: 

- Îți pare rău de el? 

- De cine? 

- De Gorea, de omul tău! 

Lara ridică din umeri. Semnul arăta a indife- 
renţă. La vârsta ei era prea mult să i se ceară să 
desluşească gândurile şi intenţiile celor mari. Se 
mulțumi să înfulece ceva şi să-i cheme la masă pe 
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ceilalți fraţi ai săi. Pe cea mică, pe Nadina, o luase 
deja în braţe când Ivona plecase la bucătărie. Gân- 
guritul Nadinei îi înduioşă pe ceilalți copii. Fieca- 
re, cu rândul, o ţinură în braţe câteva secunde. Se 
amuzară pe seama ei. Georgel nu se putu abţine 
să nu-i zică celui mic: 

- Asta dă din picioare ca tine, Calule! 

Râseră toţi. Cea mică continua să se zbată în 
scutecele sale. 


Inginerul Petre Căliman a fost adus acasă cu o 
Ambulanţă. Aşezat într-un cărucior cu rotile părea 
că plânge. Din când în când mişca din cap. Nu răs- 
pundea la nicio întrebare. Doi brancardieri îl duse- 
seră în brațe până în locuinţa sa. Îl lăsaseră acolo 
şi îşi văzuseră de drumul lor. Câţiva vecini de palier 
încercară să stea de vorbă cu tânărul inginer. Că- 
liman nu vorbea. Din clipa accidentului şi până la 
întoarcerea acasă n-a scos o vorbă. În şantier dar 
şi în oraş se aflase de întâmplare. Căliman intrase 
în şantier văzând macaraua în mişcare. Ştia că lu- 
crarea urma să se continue peste două zile când 
soseau de la uzină câteva componente ale unui 
stăvilar. Oamenii surprinşi de inginer nu erau de-ai 
şantierului. Veniseră la furat. La momentul apariţiei 
inginerului încărcau o grindă de oţel de circa 30 
de tone pe un trailer. Destinația acesteia urma să 
fie un depozit de fier vechi. Oamenii veniţi la furat 
n-au ştiut ce cabluri să folosească. Au legat grinda 
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cu ce le-au venit la îndemână; cu două „gaşe”, cum 
le ziceau şantieriştii, destinate unor greutăţi de 5-6 
tone. De aici, tragedia căreia îi căzuse victimă ingi- 
nerul Petre Căliman. 

Lăsat singur în locuința sa, tânărul inginer reali- 
ză faptul că drama lui avea să fie mult mai cumplită 
decât până atunci. Lara, fiica sa nu era nicăieri şi 
nici lucrurile acesteia nu le văzu pe undeva. Cât 
despre Anca Stoian, înțelese imediat că-şi făcuse 
bagajele plecând de la el. Ca într-un pustiu îi veni 
să strige. N-avu putere să rostească nici un cu- 
vânt. Târziu, peste vreo oră, de la şantier veni cine- 
va să-i explice ce se întâmplase şi să-l atenţioneze 
să părăsească locuința, aceasta urmând să fie re- 
zervată celui ce îl înlocuise deja pe postul de şef 
de lucrări la stăvilarul cu numărul trei. Înțelese că 
totul s-a sfârşit pentru el. Situaţia sa era gravă. Nu 
se putea deplasa, n-avea pe nimeni, locuinţa era 
a altuia. Cine să-i aducă o pâine? Cine să umble 
după actele trebuincioase pensiei medicale? Cine 
să-l care încolo şi încoace? Singur, părăsit de toți, 
inginerul Petre Căliman hotărî că n-are pentru ce 
mai trăi. Singura lui mângâiere, Lara, era dispăru- 
tă. Fără puterea de a se deplasa îi era imposibil 
să afle pe unde ar putea fi Lara lui. Deznădejdea 
începuse să-i roadă sufletul. Încercă telefonul. De 
la şantier nu-i răspunse nimeni. După două zile şi 
două nopţi de aşteptare în singurătate şi incertitu- 
dine, Petre Căliman înţelese că doar spitalul l-ar 
salva din starea în care se afla. Sună la Staţia de 
Salvare. Nu chemă o Ambulanţă la domiciliul său, 
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ci le explică medicilor de acolo că e infirm şi singur. 
După câteva momente de aşteptare auzi vocea 
blândă a unei doamne: 

- Încercăm să vă recuperăm. Vă internăm în spi- 
tal. Să fiți pregătit. Vine o Ambulanţă să vă ia. 

- Mulţumesc, zise Căliman. 

Nu trecu mult până ce o maşină a Salvării opri 
lângă blocul în care locuia Căliman. Omul fu luat 
pe sus şi aşezat în maşină. Vecinii de apartament 
ai lui Căliman se uitară uimiţi. Inginerul Căliman 
abia venise de la spital şi, iată, după doar câteva 
zile îl lua Salvarea. „Păcat de el, zise un tânăr, era 
un om de mare caracter”. 

Salvarea demară cu sirenele în funcţiune spre 
Spitalul Judeţean. Nimeni nu ştia ce va urma. În 
spital nu putea rămâne pentru multă vreme. Că- 
liman nutrea speranţa că i se va găsi un loc pe 
undeva prin vreun sanatoriu, măcar până când îşi 
va rezolva problema cu locuinţa şi până va afla de 
soarta Larei. 


De trei zile bat clopotele în dungă. Bulibaşa 
Vintilă Caţaonu şi-a încheiat socotelile cu viaţa. Îl 
plâng la căpătâi fiii şi nevasta, neamurile şi priete- 
nii. În ţinută militară, soldatul Gorea plânge. Tatăl 
său trecuse în lumea de dincolo. Lumea adunată la 
ceremonie face calculul averii bulibaşei. Unii o îm- 
part, alţii o adună. Cei mai mulţi aşteaptă pomana. 
În astfel de situaţii ţiganii chefuiesc ca la nuntă. 
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Bulibaşa doarme într-un sicriu din lemn de ma- 
hon cu ornamente şi mânere din aur. Pe pernă i-au 
aşezat câteva şiraguri de galbeni. În presa locală 
este publicată biografia acestuia. Un domn de la 
publicaţia la care era abonat Tilă Caţaonu citeşte 
articolul de sub poza bulibaşei. Se născuse cu şap- 
tezeci de ani în urmă, trăise deportarea din Trans- 
nistria şi se afirmase ca om de afaceri cu metode 
de tot felul. Prin firmele sale se derulau afaceri cu 
fier vechi de sute de milioane de lei. Îşi înălțase un 
palat cu 24 de turnuri măreţe şi altele la fel de ma- 
jestuoase pentru fiii săi. Tilă Caţaonu se întorcea 
în pământ, fiindcă de acolo venise, cum zicea el, 
după ce citise Biblia pe litere. Şcoala lui era cea a 
vieţii. Învățase de la oameni şi de la copiii săi, pe 
când aceştia erau elevi în clasele primare. Din nea- 
mul bulibaşei nimeni nu învățase mai mult de trei- 
patru clase. „Dacă ne ocupăm cu şcoala, n-avem 
timp să numărăm banii”, le zicea el la ai lui. Şi toți 
au concluzionat că e mai bine să numere decât să 
împartă ori să socotească. 

îmbrăcată toată în negru, Vanesa, nevasta bu- 
libaşei, dă ordine în dreapta şi în stânga. Nimeni 
nu-i calcă voile. Familiile de ţigani venite de prin 
toată țara aşteaptă clipa despărțirii definitive. Au 
de benchetuit ore multe şi de călătorit înapoi spre 
casă zeci şi sute de kilometri. 

Un convoi funerar se formase umplând strada 
de la un capăt la altul. Doar Tilă Caţaonu zăbovea 
încă în palatul său. La o întâlnire de taină, Vane- 
sa, Mamutu, Elvis şi Gorea puneau la cale ultimele 


184 


LARA 


detalii. Tot ei se asiguraseră că seiful din casă era 
bine încuiat şi că nimeni nu trebuia să-şi bage na- 
sul în treburile lor interne. Se sfătuiră ce bijuterii 
să-i pună în coşciug şi câte ghiuluri să-i lase pe 
degete. După ce orânduiră cum să fie depus în ca- 
voul lor din cimitir, se auzi vocea Vanesei, ca un or- 
din milităresc. „Să fie luat”, zise ea. Pe uşă intrară 
cei de la pompele funebre şi-l ridicară pe bulibaşă 
cu tronul său cu tot, ducându-l la maşină. Toate 
acestea aveau să fie inserate în ziarul judeţean de 
a doua zi, „Cotidian de ştiri, informaţii, ştiinţă, cul- 
tură şi politică”. 

Neamul Caţaonilor se împuţinase cu unul. Via- 
ta fără Vintilă nu va mai fi niciodată la fel, scria 
cu regret ziarul local. Ceremonia de înmormântare 
s-a sfârşit pe la apusul soarelui. Paranghelia de 
pomenire a răposatului nu s-a terminat încă. Po- 
menile trebuiau să fie de o zi, de două, de trei şi 
tot aşa până la anul. Țiganii şi-au îngropat buliba- 
şa. Din rândul lor a fost numit altul. Semn că naţia 
țigănească se perpetuează, îşi păstrează datinile 
şi tradiţiile, dar şi legile proprii moştenite şi lăsa- 
te la rândul lor de moştenire. „Ferice de el că are 
urmaşi”, zise preotul la capătul drumului celui ră- 
posat. „Şi Dumnezeu din ceruri să-l primească în 
împărăţia Lui, Amin”, mai zise preotul. 
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Internat într-o rezervă a spitalului judeţean, Pe- 
tre Căliman îşi roagă sfârşitul. Nu ştie ce e cu el şi, 
mai ales nu ştie ce e cu Lara lui. Trecuseră două 
zile de la internarea sa când se trezi cu Anca. Ră- 
mase mut de uimire. Când îşi reveni strigă către 
ea. Nu reuşi să se facă auzit, fiindcă strigătul lui fu 
doar o sforțare care nu ajunse la urechile Ancăi. 

- Bună ziua, Petrică, auzi el vocea femeii. 

- Bine ai venit, Anca. 

- Ce faci, eşti bine? 

- Aşa cum mă vezi. Ce face Lara? Unde este? 

- Lara e bine. e la țigani! 

- Au furat-o? 

- Nu. Am dus-o eu. 

- Cum aşa, Anca? 

- N-aveam cu cine s-o las. Am fost pentru o vre- 
me plecată la mama, în Moldova...E tare bolna- 
vă mama, suspină Anca. Nu cred că mai trăieşte 
mult. 

- Lara e bine? 

- E destul de bine. Puțin infatuată, mai obraznică 
şi prost crescută. E un copil dificil, să ştii. 

Petre Căliman înghiţi în sec. Oftă adânc. 

- Trebuia s-o laşi acasă. 

- Singură? 

- N-o mânca nimeni. Acum nu mai am nici locu- 
ința de la bloc, iar ea poate deveni bătaia de joc a 
oricui. 
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- Ai luat-o de la Baldovani, acolo am dus-o. 

- Ce ziceau oamenii aceia când au văzut-o? 

- Plângeau de bucurie, parcă văzuseră pe Dum- 
nezeu. 

- Mare greşeală ai făcut, Anca! 

- Ce vroiai să fac? Aşa am crezut eu că e bine. 

- Bine din ăsta să nu-l dorim nici duşmanilor. 

- Te indignezi degeaba. Țiganii sunt părinții fe- 
tei. 

- Eu, Anca! Eu sunt părintele Larei. 

- O să afli într-o zi contrariul. 

- Ce vrei să zici? 

- Fata nu este a ta! Nu e cu tine, Petrică! 

- Anca! Îți dai seama ce spui? 

- O lungim degeaba, uite proba venită de la IML, 
scrie negru pe alb. Are alt tată biologic! 

- Nu se poate... 

- Tu ai dus-o la expertiză, nu eu. 

- Am fost obligat. Mi s-a impus. 

- Acum îţi place? 

- Nu s-a schimbat nimic în ce mă priveşte. Lara 
a fost şi rămâne fiica mea! 

- Lumea ce-o să zică? 

- Nu-mi pasă de lume. 

- Nici de mine nu îţi pasă? 

- Cu tine ce s-a întâmplat, Anca? 

- Nimic. E bine să te hotărăşti. 

- Ce să fac? 

- Să alegi: te muţi la mine sau rămâi cu un copil 
al nimănui pe cap! 

- Copila are un tată, pe mine. Şi ai uitat, Anca, 
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fata a avut o mamă şi aceea a fost soția mea! 

- Şi dacă nici ea nu îi era mamă? 

- Ce spui, tu, Anca? 

- S-a mai văzut. Fata a fost abandonată de cine- 
va, iar tu ai luat-o de fiică. Judecă şi tu, Petrică, eşti 
om în toată firea. 

- Nu pot judeca în felul ăsta. N-am dreptul! 

- Să înțeleg că ai ales... 

- Nu pot face altfel. Sub nicio formă, Anca! Mă 
auzi? Lara este fiica mea şi aşa va rămâne până în 
veacul de după mine! 

- Să înțeleg că sunt de prisos? 

- În condiţiile puse de tine, da, Anca! Du-te cu 
Dumnezeu, alege-ţi pe oricine. Uită-mă, Anca! 

Femeia nu mai răspunse. Îşi înfundă nasul în- 
tr-o batistă, prefăcându-se că plânge. Se dădu cu 
doi paşi înapoi. Îngână printre dinţi „la revedere”. 
Cuvintele Ancăi îi părură la fel de veninoase lui Că- 
liman ca şi cele de mai înainte. Simţi hăul în care 
aluneca. O ceaţă densă îi întunecă ochii. Răma- 
se aşa câteva minute. Când îşi reveni era din nou 
singur. Anca plecase în lumea ei. Era tânără, fru- 
moasă, şcolită profesional. „Lumea n-a început cu 
Căliman şi nici nu se va sfârşi cu el”, zisese Anca 
la ieşirea din rezerva spitalului. 

„Trebuie să iau legătura cu Baldovanii, nu ştiu 
cât de bine îi este Larei la ei”, îşi zise Petre Căli- 
man. 

Anca nu-i mai răspundea la telefon. Cât despre 
cei la care locuia Lara, nu ştia cum să-i contacteze. 
N-avea un număr de telefon şi nici prin cine să le 
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trimită vorbă. Între timp spitalul pregătea externa- 
rea sa. Se stabilise să fie internat într-un centru de 
primire a persoanelor fără adăpost, un fel de azil 
pentru cei bătuţi de soartă şi ai nimănui...Ingine- 
rul Petre Căliman ajunsese în postura de azilant 
social. Societatea nu mai avea nevoie de el. Nu-l 
mai putea folosi la nimic. Fostul inginer construc- 
tor n-avea o locuinţă şi nici pensia de invaliditate 
nu ştia când avea s-o primească. Nu se mai gân- 
dea la toate astea. De Lara întreba pe toată lumea 
şi se întreba şi pe sine. „Unde e Lara”? „Ce face 
Lara”? era auzit strigând prin rezerva în care locuia 
vremelnic ca asistat al statului. Înserarea îl prinse 
pe Căliman meditând. Noaptea îi accentua singu- 
rătatea. Se trezi vorbind singur. Patrula pe lângă 
unicul pat din încăpere şi vorbea. Uneori gesticula. 
„Unde eşti, Lara? De ce nu vii, Lara? Ce faci tu, 
Lara” se auzeau strigătele de disperare ale lui Pe- 
tre Căliman. Nu primea nici un răspuns. N-avea de 
la cine. 


Lara Căliman pare a fi uitat de tatăl său. Şcoala 
şi fraţii ei îi ocupă tot timpul. Uneori întreabă aşa, 
ca pentru sine: „unde o fi tatăl meu de nu vine să 
mă ia acasă?”. Băieţii lui Baldovan râd. Au crescut 
mari, se hârjonesc prin casa cât un palat de mare, 
lipsiţi de griji. 

- Care tac-tu, fa? o întreabă Nică. 

- Tata al meu, mă nerodule ce eşti! 
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- Fugi, fa, d-aici, tatăl tău e Mihai Baldovan. Eşti 
sora noastră. 

- Ştiu că sunt soră cu voi, dar eu mai am un 
tată. 

- Unde ai văzut tu, fa, copil cu doi taţi, o întrebă 
şi Calu. Eu n-am auzit, zice el. 

Lara râde şi se ia cu nuiaua după ei. Îi croieşte 
zdravăn, apoi îşi vede de cărţile ei şi de şcoală. 
Viaţa între țigani a devenit pentru ea obişnuinţă. 
Doar cât a stat împreună cu tatăl ei a lipsit din mij- 
locul lor. Acum este din nou de-a casei şi de a fa- 
miliei, cum îi spune deseori Ivona. 

Fata a crescut. În fiecare an este premiantă. 

- Vreau să fiu prima din clasă, zice ea. Rumân- 
cele mă strigă ţiganca, de parcă ele n-ar fi la fel ca 
mine. 

În timpul liber îi ajută şi pe ceilalţi să scrie şi să 
înveţe. Sunt înscrişi toți trei la şcoală. Niciunul însă 
nu vrea să înveţe. Baldovan duce la fiecare trimes- 
tru şi la sfârşitul anului „darurile” către profesorii 
copiilor. „Să vă treacă, strigă el la cei trei băieţi ai 
lui, să vă dea note mari, că d-aia îi plătesc!” Calu, 
Georgel şi Nică sunt siguri că vor trece clasa. Bal- 
dovan, tatăl lor, nu uită niciodată să treacă pe la 
şcoală. Cineva făcea observaţia că venea mai des 
decât copiii lui. „Lasă că nici alţii nu sunt mai breji”, 
zicea Baldovan, văzându-şi de ale sale. 

Lara a crescut mare. În scrisorile sale, trimise 
lui Gorea în armată, vorbeşte de părinţi şi de fraţi, 
îi scrie cât de dor le este la toţi de el şi cât de mult 
îl aşteaptă acasă. Niciodată n-a scris vreo vorbă 
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despre iubire. Scrisorile lui Gorea au în conținut 
cuvinte ca dragoste, nevastă, iubire. Lara ştie ce 
înseamnă. Ştie şi ce vrea Gorea. Ea era a lui, urma 
să-i fie nevastă, muiere, cum zicea Gorea. Ivona şi 
Mihai Baldovan îi vorbiseră pe îndelete despre toa- 
te acestea. Aşteptau ca fata să mai crească. Era 
încă minoră. Legile sunt aspre, chiar dacă Gorea 
se gândeşte numai la Rovana lui. Fata vrea să se 
înscrie la Colegiu. „Mă fac învăţătoare”, zicea ea 
deseori. Calu şi Georgel râd. Doar Nică se prefa- 
ce a o înțelege şi a-i da dreptate. „Nu vreau să 
mor neroadă ca voi”, le zicea ea. Copiii râd, aruncă 
după ea cu ce găsesc. 

- Dacă mori deşteaptă, ce faci, fa? Te duci în 
cer? 

Fata se strâmbă la ei şi îi mai altoieşte cu câte o 
nuia pe spinare. Viaţa în ţigănie este întotdeauna 
veselă. Nici când făceau cărămidă nu se plângea 
vreunul. 


Doi brancardieri cu însemnul Crucii Roşii pe 
spate îl luară pe Căliman ducându-l spre maşina 
Ambulanţei. Unul dintre aceştia întrebă: 

- Sunt toate formalităţile în regulă? 

- Nu ştiu, răspunse Petre Căliman. 

- O întrebam pe doamna de lângă uşă, zise 
acesta căscând de plictiseală. 

Femeia întrebată ridică din umeri. Nu ştia. Trea- 
ba ei era să supravegheze saloanele cu bolnavi. 


191 


ALEXANDRU V. ALEXANDRU 


- Să nu-l ţinem pe om în maşină, de asta în- 
trebam, era bine să-l luăm atunci când erau toate 
actele semnate, se justifică el. 

Femeia în halat alb nu răspunse. Puțin îi păsa ei 
de actele lui Căliman. Ea aştepta să facă ordine în 
urma pacientului. Aceea era datoria ei şi a infirmie- 
rei care o însoțea. 

Inginerul Căliman privea spre cei din jurul său. 
Avea ochii adânciţi în fundul capului. Tremura. 
Mişca des din buze de parcă molfăia un covrig în 
cavitatea bucală rămasă fără dinţi. Brancardierii îl 
ridicară în braţe şi porniră cu el spre Ambulanţă. 
Câţiva pacienţi de pe secţie priviră înspre ei şi se 
retraseră în saloane. Nu era nimic neobişnuit în 
spital. Petre Căliman se lăsă purtat pe braţe. Nu 
arăta nici durere şi nici mirare. Părea inert, indife- 
rent, lipsit de vlagă. Lăsat pe un pat mobil, se întin- 
se în lungul acestuia. Nu era interesat de nimeni şi 
de nimic. Nu întreba ce e cu el. Tăcea. Trupul său 
tremura. Doar gândurile îi rămăseseră îndreptate 
spre Lara lui. Nu se puteau desprinde de imaginea 
ei. Timpul nu mai lucra pentru el. Forfota din jurul 
său nu-l incomoda. Nu manifesta nici un interes în 
legătură cu ceea ce se întâmpla în viaţa sa. Până 
la urmă simţi alunecarea dată de mersul spre îna- 
inte al maşinii. Realiză că părăsea spitalul pentru 
o altă destinaţie. Nu îl interesa unde va ajunge şi 
pentru cât timp. Vroia să ştie de Lara. ÎI interesa 
starea fetei. În zgomotul dat de motorul maşinii se 
auzi întrebat: 

- Nu aveţi pe nimeni? 
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- Nu. l-am pierdut pe toţi, răspunse Căliman. 

- În accident? Cum s-a întâmplat? veni următoa- 
rea întrebare. 

Căliman ridică din umeri. Întoarse capul spre 
persoana care întrebase. O doamnă în halat alb, i 
se făcuse milă de el văzându-l singur şi neajutorai. 
Îmbrăcat într-o pijama de casă mai mare cu vreo 
două numere, Căliman părea băgat într-un sac. 
Slăbise. Era nebărbierit şi tras la faţă. 

- Ştiţi că vă ducem la un azil? 

- Nu-mi pasă! Unde e Lara? întrebă el. 

- Cine e Lara? Întrebă femeia. 

- Fiica mea! E fata mea... 

- De ce sunteţi singur? 

- Nu ştiu. 

- Aţi avut un accident, ce s-a întâmplat? 

- Nu mi-a spus nimeni nimic. 

- Nevasta dumitale unde e? De ce nu te înso- 
țeşte? 

- N-am nevastă. 

- Te-a părăsit? 

- Demult...e mult de atunci. 

- S-a dus după altul? Păi dacă n-ai fost în stare 
de ea. 

- Aşa este. N-am omorât-o eu! 

- A murit? întrebă femeia din ce în ce mai curi- 
oasă. 

Răspunsurile dezlânate date întrebărilor ei nu o 
convingeau. Căliman făcu semn din cap, ceea ce 
însemna că da. 

- Şi nu mai ai pe nimeni? reveni însoțitoarea lui. 
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- Lara! Lara trăieşte. E la ţigani! 

- Nu înţeleg ce spui, ce legătură au ţiganii cu 
Lara şi cu dumneata? 

Petre Căliman ridică din umeri. 

- Aş bea apă, se rugă el, mi-e tare sete... 

- Ai mâncat gras, glumi femeia. Uite, bea, zise 
ea ducându-i o sticlă la gură. 

Omul înghiţi de câteva ori. 

- Mulţumesc! Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, zise 
el, luându-şi mâinile de pe sticlă. Asta ţine şi de 
foame, mai zise el. 


Palatele Caţaonilor dau în clocot. Armata Ro- 
mână l-a lăsat la vatră pe soldatul fruntaş Gorea 
Caţaonu. Un şir de limuzine asurzea mulțimea cu 
sirenele şi claxoanele lor. În prima maşină, deca- 
potabilă de lux, trona ca un bulibaşă tânărul Gorea. 
Lumea de pe lume se strânse în mahalaua tigani- 
lor. Vanesa plânge în hohote, iar fraţii proaspătului 
liberat trec sticlele de băutură din mână în mână. 

- Să trăiască Gorea al nostru! strigă Mamutu. 

- Să trăiască! zise şi Elvis. 

Lara priveşte la alaiul țigănesc. Râde. Îi place, 
se simte în apele ei. Cu Lara stau cei trei băieți 
ai Baldovanilor. Unul suflă într-o goarnă de plastic, 
altul strigă spre mulţime, iar cel mic, pe nume Calu, 
se ţine strâns de fusta ei. 

Nevasta lui Mihai Baldovan ieşi şi ea din casă, 
ținând-o în brațe pe mezina familiei. Ivona o puse 
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repede pe Nadina în braţele Larei şi se avântă în 
mulțimea dezlănţuită. Cu coatele, cu trupul ei ma- 
siv, Ivona îşi făcu loc până lângă Gorea. Îl prinse 
cu putere în braţe strigând de bucuria revederii. În 
ultimii zece ani, Gorea era primul bărbat din ţigănia 
oraşului care făcea armata. Ceilalţi de până la el 
scăpaseră pe caz de boală, de valută, de neluare 
în evidenţă, pe motiv de nevastă cu copii mici şi de 
întreţinători de familie. Gorea făcuse armata. Ta- 
tăl său ţinuse morțiş să se lase dus la oaste. Aşa 
vrusese el, iar Gorea l-a ascultat. Pozând în pos- 
tură de erou, Gorea se apropie triumfător de Lara. 
Zise: 

- Să nu-mi spui că este al tău, ăla de-l ţii în braţe! 
Te mănânc dacă m-ai înşelat! 

Fata râse. Zise cu zâmbetul pe buze; 

- Ea e Nadina, fata mamei Ivona! 

- Ştiam eu că tu eşti o nevastă adevărată! Tu eşti 
Rovana mea cea frumoasă... 

Lara râse. Fugi în casă. Gorea aleargă după 
ea. 

- Pune-o jos pe aia mică, zise el. 

- Nu vreau, răspunse Lara râzând. 

- Vreau să te iau în brațe. 

- la-mă! Cine te împiedică? 

- Ea! arătă Gorea spre fetița din braţele Larei. 

Lara o aşeză pe cea mică în pătuţul ei. Se lăsă 
strânsă în brațe. Gorea o tinu câteva momente. 

- Lasă-mă să te pup, zise Gorea. 

- Te las..., suspină fata. 

Se ţinură un timp de mână. 
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- Hai afară, ceru Lara. 

- Sunt după tine. 

leşiră în curte. Mulțimea bătu din palme. Frea- 
mătul se înteţi. Vanesa se apropie de cei doi. Şopiti 
către ei: 

- Copiii mamii, să trăiţi copiii mamii! 

Îi îmbrăţişă pe rând. Mândria ei nu cunoştea 
margini. În curtea palatului se încinse hora. Țiganii 
lăutari îşi apăsau instrumentele, „până la pedală”, 
cum ar fi zis bătrânul Tilă Caţaonu. Tineri şi bă- 
trâni se prinseră în horă. Sticlele cu băuturi fine tre- 
ceau de la unul la altul. Se goleau repede şi erau 
aruncate pe oriunde. Era o nouă provocare pentru 
clanul Caţaonilor. Începeau un nou drum, se reîn- 
tregise neamul şi familia. Lipsa lui Gorea, dar şi a 
bătrânului Tilă se cunoştea în economia clanului. 
După o noapte de chef şi dezmăţ, dimineaţa îi găsi 
pe Caţaoni în sufrageria palatului Vanesei, un fel 
de sală a tronului în care bulibaşa îşi ţinea staborul 
şi întrunirile de afaceri. După moartea bătrânului, 
Vanesa era aceea care dirija familionul. De data 
aceasta, femeia se arăta calmă, îngăduitoare, dis- 
pusă la compromisuri. Era bucuroasă de liberarea 
lui Gorea. Cărţile ei de tarot îi indicau nunți şi bote- 
zuri in familie, dar şi multă bunăstare. În linii mari, 
Vanesa îşi băgase familia în şedinţă. Le întinse la 
toți câte o hârtie cu litere de tipar, spunându-le: 

- Aveţi aici situaţia afacerilor noastre la zi. Vă 
uitaţi, vă sfătuiţi, analizaţi. Când vin oamenii cu 
materialele şi banii din teren ne întâlnim şi vorbim. 
Stăm bine, zise ea, încheindu-şi discursul. 
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Se bău cafea şi coniac. Cei mici se îmbuibară cu 
prăjituri şi ciocolată. 

Gorea se simţea în al nouălea cer. Făcuse ar- 
mata, avea un rost, familia îi era aproape. Aştepta 
momentul când mama sa şi Baldovanii aveau să-şi 
dea acceptul să se împreuneze cu Rovana. În me- 
moria bulibaşei, Mamutu vărsă o sticlă de lichior 
într-un ghiveci de flori. „Să fie de sufletul lui”, zise 
flăcăul, „lichiorul era pentru el ca vinul de biserică”! 
Întrunirea familionului se termină repede. Vane- 
sa tinu cont că toată lumea venea după o noapte 
de veselie. Cheful se terminase. Fiecare urma să 
meargă la treburile sale. 


Azilul de bătrâni se afla undeva la poalele mun- 
telui. Se luase hotărârea ca Petre Căliman să fie 
adus aici. Directorul spitalului judeţean argumenta- 
se că n-avea rost să-l interneze în centrul năpăs- 
tuiților fără adăpost. Omul avea nevoie de linişte, 
de tratament şi de condiţii mai bune. În Centrul de 
persoane fără adăpost se perindau tot felul de inşi 
dubioşi, cu diferite boli contagioase şi plini de pa- 
raziţi. „Căliman ăsta poate sta foarte bine lângă bă- 
trânii din azil, în condiţii decente”, se pronunţase el 
după ce luase legătura cu Direcţia Sanitară. 

Petre Căliman fu introdus într-o cameră-salon 
cu patru paturi. Omul realiză că mai avea trei co- 
legi de stabiliment. | se arătă un pat în care să se 
instaleze. Câteva ore după aceea, tânărul azilant 
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n-a fost deranjat de nimeni. În tot acest timp îi cu- 
noscu pe cei din salon. Cineva îi întinse o cană cu 
ceai. Bău, pare pierdut într-o lume necunoscută. 
Se aşeză pe pat, se ridică şi iar se aşeză. N-are 
stare. La prânz îl duseră în sala de mese. Nu vru 
să mănânce. 

- Aş vrea să mor, zise el către colegii de masă. 

- De ce, domnule? îl întrebă un domn în vârstă. 

- Nu ştiu pentru ce aş putea trăi. 

- N-ai copii? N-ai familie, eşti tânăr! 

- Am o fiică. O cheamă Lara. 

- Unde e ea? Nu ştie de dumneata? 

- Nu. Nu ştie nimeni de mine. Nu mai vor să ştie. 

- Fiica dumitale unde e? întrebă acelaşi bătrân. 

- E la ţigani, domnule! 

- Au furat-o? Ce caută acolo? 

- A fost lăsată de cineva. 

- Şi nu ştie de dumneata? 

- Nu. Altfel m-ar fi căutat... 

- Omule, dacă vrei să-i spui ceva fetei, e des- 
tul de simplu. Aici vin vizitatori. Vin la bătrânii de 
aici. Oricare dintre ei se poate duce până la adresa 
unde se află fata. Le spui la oameni ce şi cum şi 
le dai adresa unde s-o caute. E omeneşte. Toţi am 
face la fel. 

- Vin oameni aici? întreabă Căliman cu vocea 
sugrumată. 

- Evident. Toţi avem pe câte cineva. Soarta ne-a 
adus la azil, asta nu înseamnă că venim de pe altă 
planetă. Mai avem câte un fiu, câte un neam, câte 
un nepot care aşteaptă să ne moştenească... 
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În gândul lui Petre Căliman, şi în mintea lui obo- 
sită şi traumatizată de întâmplările nefaste din ulti- 
ma vreme, încolţi speranţa. Lara putea fi anunţată. 
Lara era mai aproape de el. Lucra deja la planul de 
a o smulge pe fată din clanul ţiganilor. Împreună cu 
ea ar putea ajunge undeva în vreo pensiune sau 
locuinţă de stat. Timpul se scurgea greu pentru Că- 
liman. Era închis la vorbă, morocănos. Era bolnav 
şi infirm. Singurătatea lui interioară îl măcina. Vor- 
bise cu multă lume despre Lara. Toţi îl asiguraseră 
că într-o zi o s-o vadă pe fată. După atâta aştep- 
tare s-a resemnat însă. Anca îl părăsise demult. 
Nu l-a căutat niciodată. Lara era un copil neştiutor. 
Neamurile lui îndepărtate n-au ştiut de el. Părinţi 
nu avea. Plecase de mic pe şantier. Învățase o me- 
serie, făcuse liceul la seral şi a dat la Facultatea de 
Construcţii. La vremea aceea se construia cu furie, 
se înălțau uzine şi fabrici, hidrocentrale şi locuinţe 
pentru clasa muncitoare. În iureşul acela, Căliman 
a devenit inginer, s-a afirmat în profesie. A cunos- 
cut viaţa. Avea prieteni, nevastă, o fiică. Şi într-o 
zi n-a mai avut nimic. Ruleta vieţii îi înghiţise tot. A 
rămas singur, infirm, într-un azil de bătrâni. „De ce, 
Doamne?” întreabă el cu privirea spre cer. Lumea 
lui interioară se schimbase dramatic. Societatea 
nu-l mai dorea, îl excludea chiar, n-avea nevoie de 
taraţi. Prietena sa Anca, în care îşi pusese speran- 
ta, fugise de lângă el, probabil îşi găsise pe altcine- 
va, se bucura de viață. De ce şi-ar pierde vremea 
cu el? Maia, nevastă-sa, îl abandonase în puşcărie 
pe motiv de profesie, îi zisese ea. O excludeau din 
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învățământ, îşi motivase ea divorțul de Căliman. A 
crezut-o, legile ţării erau dure. Tot ea, Maia, îl anun- 
tase într-o scrisoare că are pe cineva şi legătura lor 
se opreşte la punctul acela. Era singura care îi mai 
putea scrie o frază sau două la Văcăreşti. N-a fost 
să fie. Mai apoi, Maia, îşi găsise sfârşitul într-un 
accident de circulaţie. De la data respectivă şi-a 
pierdut şi fiica, dispărută sau moartă, n-a ştiut ni- 
mic de ea până la liberare. A găsit-o, s-a bucurat. 
Până într-o zi...Nu vrea să-şi amintească. Nici nu 
ştie prea multe din cele întâmplate atunci. A fost la 
un pas de moarte. N-a murit însă. Poate şi pentru 
a primi următoarele lovituri ale vieţii. Cine ştie cât 
o mai fi? se întreabă el în nopţile lungi de patrulare 
pe holurile azilului. Cei care au linişte sufletească 
dorm, citesc o carte, vorbesc despre una alta. Fie- 
care dintre azilanţi primeşte vizite din afara stabi- 
limentului. Uneori primeau scrisori, alteori pachete 
cu mâncare. În interiorul azilului se organizau pe- 
treceri de onomastice, simple dar existau, se făcea 
sport la sală, se juca remi şi table. Lumea era, pe 
cât posibil activă. Femeile lucrau. Coseau goble- 
nuri, croşetau. 

Tânărul Petre Căliman nu era inclus în comuni- 
tatea lor. El medita singur. Gândea la ale lui. Pen- 
tru el nu exista viaţă, nici preocupări. Starea lui de 
latenţă nu-i îngăduia să fie sociabil. Petre Căliman 
exista doar pentru el şi pentru lumea lui interioară. 
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Lara Căliman intră val-vârtej pe uşa salonului în 
care se afla tatăl său. Strigă cât putu ea de tare: 

- Tată! Ce faci tu, tata al meu? 

Petre Căliman se rezemă de un dulap. Nu avu 
forță să vorbească. Sprijinit de Lara se aşeză pe 
pai. 

- Nu fac bine, răspunse el într-un târziu. Sunt 
foarte bolnav, fata mea. M-ai uitat, Lara mea... 

- Nu tată! Nu vorbi aşa Te-am căutat peste tot. 
Nimeni nu ştie de tine. 

- Anca nu ţi-a vorbit de mine? 

- M-a luat pe sus şi m-a dus la ai mei. 

- La țigani? 

- Da, la mama şi la tata! 

- Şi nu ţi-a vorbit de situaţia mea? 

- Nu, tată. A zis să rămân acolo până vii tu. 

- Ce viperă de femeie! Doamne ce viperă! 

- Asta e ea. Ce vrei să faci. Nu mai e cu tine? 

- Nu tată, nu mai ştiu nimic despre ea. 

- Am crezut că sunteţi împreună pe undeva. Mă 
gândeam că m-ai părăsit, tată! 

- Niciodată nu aş fi în stare să te părăsesc. 

- l-ai zis Ancăi să mă ducă la Baldovani. 

- Minciuni sfruntate, fata mea. Tu ştii părerea 
mea despre oamenii aceia. 

- Sunt părinţii mei. Ei m-au crescut. 

- Nu le reproşez nimic. Etnia lor m-a făcut să 
stau departe de ei. l-am înţeles aşa cum sunt ei. 
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- Mergem acasă, tată! 

- Unde acasă, Lara? 

- La noi, la părinţii mei... 

- Vorbeşti despre Mihai şi Ivona Baldovan. 

- Da! N-am pe alţii! Pe tine şi pe ei vă am! 

- Tu stai la ei în continuare? 

- De când ai dispărut tu, locuiesc cu ei. 

- Eu n-aş merge în rudăria lor. 

- S-au mutat într-o casă cât un palat, tată. 

- De unde au moştenit palatul? 

- L-au cumpărat! Au dat bani mulţi pe el. 

- Şi unde e palatul acesta, Lara? În ce poves- 
te? 

- Copiii nu spun poveşti părinţilor! 

- Să cred că tu locuieşti într-un palat cu Ivona şi 
cu Mihai Baldovan. 

- Da, şi cu Nică, şi cu Georgel, şi cu Nadina şi 
Calu. 

- Oho! Calu locuieşte şi el la palat? 

- Doar n-o să stea în drum. Stă cu noi, e fratele 
meu! Nu ţi-am zis niciodată de Calu? 

- N-am avut onoarea să-l cunosc! 

- ÎI vei cunoaşte, e un băiat de nota zece. 

- l-ai pus note! 

- Nu tu ziceai să fiu profesoară? 

- Îmi place. Numai că, eu nu merg la ei. 

- Chem pe tata să te convingă. 

- Eu sunt tatăl tău. 

- Mai am unul! 

- Mihai Baldovan? 

- El! Ţi-e ruşine cu el? 
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- Nu. De ce să-mi fie ruşine. 

- Are serviciu, casă, copii cuminţi, e un om de 
omenie, aşa cum îţi place ţie să zici de prietenii 
tăi. 

- Nu mai am niciunul. 

- Îi ai pe Mihai şi Ivona, şi pe mine, şi pe Calu, şi 
pe Georgel, şi pe Nică, și pe aia mică, pe Nadina. 

- Stati toți la palat? 

- Da. Ce te miră? Avem camere separate. 

- Stai singură? 

- Da. Cu cine credeai că stau? 

- Cu ceilalți. 

- Nu. Băieţii stau într-o cameră, mama, tata şi 
Nadina în altă cameră, iar eu singură! 

- Bravo, fata mea. Cu şcoala cum stai, ai mai 
fost pe la şcoală? Mai înveţi? 

- Sunt la şcoală. O să încep colegiul, mă fac în- 
vățătoare la copii. 

- La ai lui Baldovan? 

- Şi la ai lui şi la alţii. Ce, nu crezi? 

- Ba, da. Te cred. 

- Sunt premiantă la şcoală. 

- Mă bucur. 

- Îi chem aici pe tata şi pe mama? 

- Dacă vor să mă vadă... 

- Altfel nu veneau. 

Ca la o comandă, Ivona şi Baldovan deschiseră 
uşa salonului. Lara zâmbi. Îi zise tatălui său: 

- Vezi că au venit? 

Ivona dădu cu bună ziua. Baldovan o urmă la doi 
paşi, rostind şi el aceleaşi cuvinte. 
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Petre Căliman se trase într-o parte făcându-le 
loc. 

- Domnule Căliman, zise Mihai Baldovan, n-am 
ştiut până azi de nenorocirea d-voastră. Nu vă lă- 
sam să staţi singur printre străini. Veneam şi vă 
luam. 

- Nu era de datoria d-voastră, răspunse Căliman. 

- Ba era. Rovana este fata d-voastră. Datorită ei 
avem astăzi serviciu, casă şi tot ce ne trebuie. 

- Din vânzarea fetei mele, adică. 

- Nu. Fata nu era la noi când bulibaşa Tilă Cata- 
onu ne-a dat banii de casă. Ne-a luat pe lângă el 
ca pe copiii lui. A văzut cât de amărâţi eram. | s-a 
făcut milă de noi. 

- Cu condiţia să-i intermediați fiului său legătura 
cu Lara. Ăsta era târgul, nu? 

- Nici vorbă. Noi am crescut-o pe Rovana, am 
considerat-o a noastră. Şi este fata noastră. N-am 
tinut-o cu forța. Ajungeam la puşcărie dacă făceam 
altfel. 

- Istoria s-a scris, domnule Baldovan. 

- Veniţi cu noi acasă, domnule inginer, interveni 
Ivona. Veniţi să staţi cu Rovana. Sunteţi bolnav. N- 
are cine să vă dea o cană cu apă. 

- Nu vă faceţi griji. O să mor. Nu mai am mult. 

- Noi te rugăm tată, zise Lara prinzându-l de 
mână. Eşti tatăl meu. Eu nu pot să rămân cu tine 
aici, tu însă poţi veni la noi. 

- Tu n-ai o casă ata... 

- Casa lor e şi a mea, tată! Stai cu mine. Ce voi 
mânca eu, mănânci şi tu. La vremea când vei dori 
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să pleci şi, vei avea unde să te duci, voi fi alături de 
tine, tată. Niciodată nu te voi lăsa singur! 

- Aşa este, domnule inginer, zise Ivona, n-o să 
vă ţină nimeni cu forța la noi. 

Petre Căliman începu să plângă. Încercă să-şi 
ridice picioarele în pat. Nu reuşi. Ivona i le luă pe 
rând şi i le aşeză pe pat. Lara lăcrimează şi ea. 
Atmosfera e una de jale. 

- Ce vreţi acum, să plângem toţi? Întrebă Mihai 
Baldovan. Nu facem nimic cu plânsul. Mergem aca- 
să, domnule inginer. Avem o casă, suntem oameni, 
nu suntem câini să stăm pe afară. Avem maşina 
la drum. Nu plecăm de aici fără d-voastră. Vă daţi 
seama că Rovana ar veni aici să vă aibă de grijă. 
Vreţi s-o pedepsiţi? Ce rău v-a făcut? 

- Nu e nevoie să stea cu mine. Nimeni nu trebuie 
să-şi piardă vremea pe lângă mine. Sunt aproape 
mort, domnule Baldovan. De ce insistați? 

- Şi morţii au nevoie de cineva, măcar să-i plân- 
gă, domnule Căliman. În cazul nostru nu este niciu- 
nul de plâns. Sunteţi bolnav şi atât. 

- Duceţi-vă acasă cu toţii, nu mai am nevoie de 
nimic. De ce aş mai prelungi chinul? 

- O să avem grijă de sănătatea d-voastră, dom- 
nule Căliman, vă aducem un doctor să vă trateze, 
insistă Mihai Baldovan. 

Lara plânge în hohote. Se teme de încăpăţâ- 
narea tatălui său, ceea ce ar însemna abandonul 
acestuia şi moartea sigură în azil. Nu concepe ca 
tatăl său să se stingă în singurătate şi bolnav. Se 
aşeză lângă el. Îi mângâie fața nerasă. 
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- Tăticuţule te vrem acasă, lângă noi, se rugă 
ea. Nu plec de aici fără tine. 

- Nu merg nicăieri, Lara! 

- Fie-ţi milă de mine, tata al meu, de ce vrei să 
mă pedepseşti? Vino acasă, te rog din suflet! 

- N-am unde să merg, Lara... 

- Acasă la noi, la mine, la fraţii mei. 

- Îmi este imposibil. 

- Nimic nu e imposibil pe lumea asta, tată. 

- În teorie, da. Practica e altfel. 

- Ne pierdem în amănunte tehnice. N-are rost. 

- Eu mă simt bine aici, fata mea. 

- Aici e un loc pentru cei care nu mai au pe ni- 
meni. 

- Nici eu n-am pe nimeni. Maică-ta a murit, tu 
te-ai înstrăinat de mine, Anca s-a săturat de infirmi- 
tăţile mele. Mă încadrez bine în acest stabiliment. 
Du-te acasă, Lara! Du-te la ai tăi! 

- Nu voi pleca fără tine! 

- Nu e de tine aici, fata mea. 

- Îmi trag pedeapsa, dacă asta vrei. 

- Cine te pedepseşte? 

- Tu! 

- Greşeşti, Lara. Eşti tot ce am pe lume. 

- Vino acasă. Vino să stai cu mine, tată! 

Petre Căliman nu răspunse ultimei chemări a La- 
rei. Îşi înfundă capul în pernă. Plânge în hohote. 

- Nu rezolvăm nimic cu plânsul, domnule inginer, 
zise Baldovan. Ce vreţi, să plângem toţi? De ce, 
domnule inginer? Veniţi la noi. Rovana o să aibă 
grijă de d-voastră. Vom merge la medic ori de câte 
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ori veţi avea nevoie. Ivona va sta şi ea cu d-voas- 
tră. Are cine să vă dea o cană cu apă. 

- Şi aici are cine, răspunse printre suspine Că- 
liman. 

- În situaţia asta nu vă recuperati niciodată. 

- Niciunde nu mă vindec, domnule Baldovan. 

- Greşiţi. Sunt oameni în stare mult mai gravă. 
Se luptă să trăiască. Unii chiar se recuperează în 
totalitate. Important este că sunt în viață. Sunteţi 
prea tânăr să abandonaţi lupta. 

- Pentru cine să lupt, omule? 

- Pentru Lara! Dacă pentru d-voastră nu vreți. 
Nu vă e milă de Lara? 

- Dumneata îi spuneai Rovana! 

- E fiica d-voastră, domnule Căliman, îi voi zice 
cum vreţi. Rovana sau Lara este una şi aceeaşi. 

Lara se ridică în picioare. Strânse lucrurile ta- 
tălui său şi le îndesă într-o plasă. Îl prinse apoi pe 
după umeri şi îl ridică în capul oaselor. Căliman nu 
se mai împotrivi. Părea inert. Nu mai avea putere 
să se împotrivească. Se lăsă dus pe brațe până 
la maşină. În hohote de plâns azilanții din salon îl 
conduseră până în stradă. 


În curtea Colegiului din localitate, zeci de tineri 
aşteaptă să fie chemaţi în sălile de examen. Lara 
Căliman, cu o mapă sub braţ se plimbă agitată prin 
dreptul avizierelor. La clasa „romani”, unde urmea- 
ză să-şi încerce norocul, sunt înscrişi doar patru 
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elevi. Nu îi cunoaşte pe niciunul. După înfăţişare şi 
port face notă discordantă. Nu poartă salbe la gât 
şi nici ghiuluri în degete. Părul blond şi faţa sa se 
deosebesc de cele ale copiilor romi. De aceea a 
fost luată puţin cam de sus la înscriere. A venit cu 
autobuzul până la poarta Colegiului şi a rămas ti- 
midă şi respectuoasă când a fost întrebată de unde 
vine şi dacă este de etnie romă. Fata şi-a declinat 
identitatea şi a răspuns întrebărilor în limba „roma- 
nes”, adică pe ţigăneşte, cum se spune prin popor 
şi pe acasă. Numele de Căliman n-a împiedicat-o 
în nici un fel. „Baldovan sau Căliman tot un drac”, 
zicea Ivona. Aşa a şi fost. După ce îşi pierduseră 
răbdarea aşteptând prin curte, ori patrulând pe ho- 
luri, mai marii şcolii s-au îndurat de ei, chemându-i 
la sală. „Acum ne-au venit subiectele de la Inspec- 
torat”, zicea un ins rotofei, probabil directorul insti- 
tuţiei, ridicând din umeri a neputinţă. Da de înțeles 
că de ar fi fost după el, ei, tinerii, ar fi fost deja 
examinaţi până acum. Fiecare în tăcerea lui, tinerii 
aspiranţi şi-au luat locurile în bănci, aşteptând ghi- 
lotina examenului. Lara sta cuminte într-o bancă. 
Nu-i era gândul la proba scrisă care urma. Se trezi 
auzind: 

- Subiectul numărul unu: ce ştiţi despre originea 
rromilor. De unde vin şi la ce an. 

- Subiectul numărul doi: migraţia rromilor. 

- Subiectul numărul trei: dezrobirea. 

- Subiectul numărul patru: ce ştiţi despre Holocaust? 

- Fiecare subiect are un punctaj. Cine face un 
subiect de nota nouă sau zece, primeşte notă de 
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intrare la Colegiu. Cu cât mai multe puncte, cu atât 
mai bine, se auzi vocea celui ce dicta din dreptul 
unei catedre. 

O doamnă scrisese pe tablă tot ce dictase el. 
Nu s-a comentat nimic. Nici despre timpul alocat 
examenului nu s-a vorbit. 

Lara îşi notă subiectele de pe tablă. Nu se putu- 
se ţine cu scrisul de cel care dictase. 

Originea rromilor, scrisese ea, este atestată 
documentar în India Centrală. Strămoşii noştri se 
numeau luri . Aceştia au părăsit Centrul Indiei la 
anii 220-230 înainte de Hristos. Au trăit în triburi în 
nord-vestul Indiei până în secolul al IX-lea al erei 
noastre. În România, primele cete de ţigani nomazi 
am ajuns pe la anul 1370. 

Despre migraţia rromilor, ştim următoarele: scri- 
se Lara sub primul subiect: 

Migraţia începută la anii 220-230 înainte de Hris- 
tos s-a continuat până în secolul XVI după Hristos 
şi s-a întins din India până în Asia Mică şi Egipt, în 
toată Persia şi Armenia, Grecia, lugoslavia, Franţa, 
Cehoslovacia, Olanda, Ungaria, Germania, Austria, 
Elveţia. Ultima țară unde au ajuns fiind Rusia. 

Lara nu mai avu timp să scrie mai departe. Ar fi 
vrut să continue. Ştia că ultimii ţigani migratori au 
ajuns în Rusia pe la anul 1501. 

Despre Holocaust auzise la televizor atât în ce 
privea deportarea în Transnistria, cât şi barbaria în 
care au fost ucişi mii, chiar zeci de mii de rromi. 

Doamna care scrisese subiectele pe tablă, tre- 
cea printre bănci adunând lucrările de la fiecare. 
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Lara încercă să spună de timp. „A fost scurt, 
prea scurt” şopti ea, fără să fie luată în seamă. Era 
încredinţată, totuşi, că ceea ce scrisese ea era în- 
deajuns pentru o notă de admitere. 

Nu mică îi fu mirarea să zărească la poarta Co- 
legiului întreaga şatră de acasă, cum îşi numea ea 
familia. Nică, Georgel, Calu şi cea mică, Nadina, 
stăteau în poarta şcolii. Nu-i întrebase nimeni ce 
caută acolo. La rândul lor nu deranjaseră nici într- 
un fel pe cineva. 

- Ce faceţi, mă, golanilor aici, se răţoi Lara la 
ei. 

- O, fa, că nu suntem golani, zise Nică. 

- Da ce sunteţi, mă? 

- Țâgani, fa! Asta suntem, răspunse el. 

- Rugaţi-vă la Dumnezeu să iau admiterea la co- 
legiu, să vedeţi ce şcoală fac eu cu voi! 

- Ne place, fa! Ce dacă... 

- Arătaţi rău. Murdari, vorbiţi urât. 

- Te şi văzuşi profesoară, zise Calu. Cum ai vrea 
tu să fim? Ce nu-ţi convine? 

- Modul vostru de a fi, de a vă comporta. 

- Toţi țâganii sunt la fel... 

- Ce vorbeşti, mă!? Uite la el! Mergeţi acasă cu 
mine, să dea dracu să nu mă ascultați. Cine se 
uită, mă, la voi în halul acesta? 

- N-avem nevoie de nimeni, fa! De ce să se uite 
la noi? 

- Bine, bine, stăm de vorbă acasă. 

- Ce-o să ne faci, fa, nu vezi că suntem mulți, 
zise Nică, foarte revoltat de observaţiile Larei. 
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Până la urmă, băieţii văzură că sora lor avea 
dreptate. Lumea din jurul lor arăta un pic altfel. Se 
înşirară pe trotuar înspre casă. Nu mai luară auto- 
buzul. N-aveau mult de mers. 

- N-are rost să dăm atâţia bani la maşină, mer- 
gem pe jos, zise Lara. 

- Ha, ha, ce neroadă eşti, fa, zise Calu, păi ce, 
fa, noi dăm bani la maşină...? 

- Să nu-mi spuneţi că mergeţi ca blatiştii! 

- Ba, bine că nu. Nu ştiai că ţâganii nu scot bilet? 

- O să vă spun la tati şi la mami. Râde lumea de 
noi. Voi nu vedeţi? Oamenii învață carte, citesc, 
navighează pe internet. 

- Ce ne trebuie, fa? 

- Nu poţi rămâne incult, ca boul, mă Nică! 

- Bă, lăsaţi-o în pace, zise Georgel. Ştie ea 
ceva. 

- Tu eşti de acord cu mine, Georgele? 

- Da, soru-mea! 

- Şi tu, Calule? 

- Da, soru-mea! 

- Şi tu, Nadina? 

Fata ridică din umeri. Nu ştiu să răspundă, era 
prea mică pentru a înțelege. 

- Sper că nu vrei să rămâi analfabetă. 

- Ce e aia? 

- Una care nu ştie să citească şi să scrie. 

- Vreau să citesc. Şi să scriu vreau. 

- Ne-am înţeles. Până aici e bine, zise Lara. Să 
vedem ce facem cu Nică. El are pielea mai groasă. 
El nu mă ascultă. 
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- Te ascult, Rovana, de ce să nu te ascult. Să te 
porţi frumos cu mine. 

- Niciodată nu m-am purtat urât cu voi. 

- Ne iei la şcoală cu tine? 

- Nu. Învățăm acasă. Voi sunteţi mari, cine crezi 
că vă mai primeşte la şcoală? 

- Şi Nadina? 

- Ea o să fie chemată. Se va duce atunci. Deo- 
camdată nu se poate duce la şcoală. 

- Bine, fa, bine. Să ne înveţi, să luăm carnet de 
condus maşina, zise Nică. 

Lara nu mai răspunse. Îşi aduse aminte că are 
multe pe cap. Abia aştepta să ajungă acasă. Tatăl 
său era bolnav. „Se impune mai multă grijă faţă de 
el”, îşi zise ea. 

- Las-o mă, zise băiatul cel mic, nu vezi ce seri- 
oasă e? 

- Când s-a făcut, mă, serioasă? întrebă Nică. 

- De când a făcut-o mă-sa! 

- Ea are altă mamă? 

- Zice ea. 

- Bă, nerozilor, mama ne-a făcut pe toţi. Putea 
să mai facă, dar n-a lăsat-o tata. 

- N-a mai vrut ea, bă, eu ştiu mai bine ca tine. 

- Ştii pe dracu! Îți spune ţie. 

- Vă certaţi ca nerozii. Mama ne-a făcut pe toţi, 
ne-a crescut, ne-a dat să mâncăm, zise Lara. 

- Ştiu, fa, zise Calu, ne-a dat să sugem! 

- Tu eşti şi mai nerod, Calule! 

- De ce, fa? 

- Eu mă refeream la faptul că ne-a hrănit, ne-a 
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întreţinut, ne-a aşezat la masă, a avut grijă de noi. 

- Şi de supt, unde am supt, fa? 

- Bă, Calule, mă omori cu nerozia ta. Vrei tu să 
afli de unde ai supt. 

- Păi? Ce te deranjează pe tine? 

- Nimic. Orice copil suge când este mic, este 
alăptat la pieptul mamei lui... 

- Eu ce am zis, fa? 

- Nu ştiu ce ai zis. Tu vrei să spui pe nume la 
toate lucrurile. Băieţii educați şi cuminţi nu vorbesc 
de țâţa la care au supt şi de locul pe unde au ieşit! 

- De ce, fa? 

- Fiindcă nu suntem la cursurile de biologie, Ca- 
lule, d-aia! Există câte o denumire ştiinţifică pen- 
tru toate organele femeii şi ale bărbatului. Despre 
acestea se discută la clasă, la colocvii, la serate 
ştiinţifice, în mod organizat în vederea cunoaşterii. 

- Da, fa, Rovano, eu am înțeles, zise Calu. 

- Şi eu, zise Georgel. 

- Şi eu, zise Nadina râzând. 

- De ce râzi, fa, ca proasta? întreabă Nică. 

- Mă fac...pe mine şi nu ştiu cum se zice... 

Râseră toți. 

- Sunteţi nişte bestii ordinare, le strigă Lara. E 
mult până vă bagă omul în seamă, şi gata, vă daţi 
în petic. 

- Şi e rău? Întrebă Nadina. 

- Destul de rău, răspunse Lara. 

Ajunseră în dreptul casei. Tăcură. Ivona îi aştep- 
ta cu un băț în mână. 

- Umblaţi ca nişte puşlamale, le zise ea. 
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- Eu am fost la şcoală, mamă, zise Lara. 

- Ştiu de tine. Dar leprele astea patru? 

- Au venit după mine. 

- O să-i spun eu lui tac-su. La ăştia le trebuie 
câte o bătaie bună. 

Niciunul nu mai suflă o vorbă. Ştiau cât de rău 
e să te pui cu ea, cua bătrână, cum îi ziceau Nică 
şi Georgel. 

- Ce ai făcut la şcoală, fata mea, întrebă Ivona. 

- Cred că am luat examenul. Două subiecte le- 
am făcut bine, iar două mai puţin, n-am avut timp. 
Le ştiam pe toate. 

- Bine, fata mea,bine, zise Ivona. 


+ 


- Bună ziua, tată, zise Lara intrând pe uşa came- 
rei în care era cazat Petre Căliman. 

- Bună ziua, fata mea, răspunse acesta. 

- Ce faci, eşti bine? 

- Binişor. 

- Ai mâncat ceva azi? 

- Mă îndoapă Ivona cu de toate bunătăţile. 

- Să mănânci. Să prinzi puteri, tată. 

- Nu-mi duce grija. 

- Cum aşa, tată? 

- Ocupă-cte de tine, de şcoală. 

- Am destul timp. 

- Ce ai făcut la Colegiu? 

- Bine. Sunt sigură de promovare. 

- A fost greu? 
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- N-a fost aşa greu. Am învăţat acasă. 

- Au fost subiecte grele? 

- Pentru mine, nu. 

- Ce ţi-a căzut? 

- Despre originea rromilor, migraţie, dezrobire, 
chestii din astea. 

- Unde le-ai învăţat? 

- Din bibliografia ministerului. 

- Ai ţinut cu tot dinadinsul să dai la limba roma- 
nes. De ce Lara? Ce îţi place la țigani? 

- Tot. Limbă, tradiţii. Sunt de-a lor, tată! 

- Eşti româncă. Părinţii tăi sunt români! 

- Unde vezi vreo diferență? 

- Tu nu vezi niciuna... 

- Sinceră să fiu, nu. Mă simt bine în pielea mea. 
Sunt țigancă, sunt crescută de ţigani. 

- În venele tale curge altfel de sânge. 

- Alb ca laptele? 

- Eu nu glumesc. 

- Nici eu, tată. Crezi că-mi arde de glume? 

- Eşti fiica mea. 

- Ştiu. Ce-i cu asta... 

- Eu nu sunt ţigan. 

- O fi fost mama, glumi Lara. 

- N-a fost țigancă. Maia n-a fost țigancă. 

- Nu m-ai dus să văd unde e îngropată. 

- N-am fost nici eu. 

- Tu nu ştii unde este înmormântată? 

- N-am ajuns până la ea. Grija mea a fost să te 
caut. Din ziua în care am ieşit din închisoare doar 
asta am făcut. Te-am căutat, Lara. 
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- Ai fost supărat pe ea? 

- Destul. 

- Te-a înşelat? 

- Nu ştiu cât şi cu cine. M-a părăsit, în primul 
rând. Din ziua când m-au arestat. 

- O fi avut vreun motiv. 

- Motiva că o dau afară din învățământ. 

- Şi nu era adevărat? 

- O fi fost. Putea însă să procedeze altfel. 

- Ce trebuia să facă? 

- Să dea divorţ, dar în fapt să-şi păstreze statutul 
de soţie. 

- N-o fi putut răbda, era tânără... 

- Murea? 

- Nu ştiu. Întreb. La capitolul ăsta nu mă pricep. 

- Cu băiatul ăla al Caţaonilor cum stai? 

- În niciun fel. Ne cunoaştem, vorbim... 

- Doar atât? 

- Deocamdată. 

- Îţi place de el? 

- Aş minţi să-ţi spun că nu-mi place. 

- E frumos, e bogat... 

- Mie îmi place de el. Bogăția lui completează 
imaginea şi reputaţia familiei. 

- Are reputaţie bună? 

- Foarte bună. Este sincer, bogat, nu umblă cu 
afaceri necurate, nu e afemeiat. 

- ÎI cunoşti bine, bag de seamă. 

- Toate fetele de ţigani îl cunosc. 

- Se bat pe el? 

- Se poate spune. Cine nu l-ar vrea? 
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- Şi tu îl vrei. 

- Mai ales eu. Sunt dată lui, nu ştii? 

- Nu prea ştiu. 

- Tata, Mihai Baldovan, m-a dat lui încă de când 
eram foarte mică. 

- Pe bani? Aşa e la ei... 

- Sigur că pe bani. Cine îşi dă fata pe degeaba. 
Cine e prostul ăla? 

- Nu ştiu, întreb. 

- Ceva nu îţi convine. 

- Târgul acesta de care vorbeşti. 

- E o tradiţie. Târgul e doar aşa ca detaliu. 

- El te iubeşte, măcar? 

- Cu siguranţă! 

- Eşti sigură? 

- Cum să nu! E mort după mine. 

- Te-a cerut în căsătorie? 

- Oho, de câte ori! 

- Şi n-ai acceptat, eşti fără verighetă. 

- Nu mă puteam mărita minoră. 

- Te temeai de Lege? 

- Nu eu. El, Gorea, putea să fie arestat. 

- Legile statului român operează şi în cazul lor! 

- Vorbeşti cu mine de parcă ai vorbi cu un copil. 

- Eşti copilul meu. 

- Asta e altceva. Pot fi copilul tău şi la 70 de 
ani. 

- Eşti îndrăgostită rău, după câte văd. 

- Puțin spus. 

- Mă omori cu zile. 

- Îţi doresc să trăieşti o sută de ani. 
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- Mă inviţi la nuntă? 

- Faci parte din familia noastră. Eşti tatăl meu şi 
vei fi şi al lui. 

- Şi dacă nu-l vreau? 

- Ce copil eşti, tati! 

- Cum adică, fata mea? 

- Nu e nevoie să-l vrei tu. 

- De ce, fata mea. 

- Pe el îl vreau eu. Tu eşti doar tata, el îmi va fi 
stăpânul. 

- Te bagi la stăpân de bună voie. 

- Aşa se zice. Bărbatul e comandantul. 

- Ai nevoie de un comandant, văd eu... 

- Mai am un pic până la majorat. 

- Şi gata, te măriți. 

- Am dreptul. Nu mă mai opreşte nimeni! 

- Aştepţi de mult momentul. 

- Te cred şi eu. 

- Îl aştepţi pe Gorea? 

- Pe el. De vreo zece ani... 

- Nu mi se pare mult, altele au fost şi mai răbdătoare. 

- Ai un exemplu la îndemână? 

- Penelopa! 

- Aia îşi aştepta bărbatul, tată! 

- Tu nu? 

- Al meu nu e decât iubitul. 

- E vreo diferență? 

- Mare! 

- O fi, dacă zici tu. 

- Pe iubit îl aştepţi până îţi vine vremea de mări- 
tat. Dacă nu vine, alegi pe altul. 
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- Şi în cazul bărbatului? 

- În cazul lui Gorea al meu, l-aş aştepta toată 
viaţa. 

- Merită sacrificiul? 

- Nu e nici un sacrificiu. 

- Gorea ăsta n-o să uite şi el să te caute? 

- El e în viața mea. E prezent în inima mea. 

- Nu-l poţi da afară... 

- Ca pe câine? 

- Nu, ca pe un neavenit! 

- Exclus. Gorea e viaţa mea. E iubitul meu. 

- Şi cu viaţa ta cum rămâne? 

- Aia de dincolo? Nu ştiu, n-am de gând să 
plec. 

- Am înţeles. Lucrurile sunt bătute în cuie. 

- În piroaie, tată! Nu le mai desface nimeni. 

- Eşti hotărâtă. 

- Mama soacră a cumpărat tot pentru nuntă. 

- Mă uimeşti. 

- Să vezi ce rochie de mireasă mi-am tras! 

- Îţi place să visezi cai verzi pe pereți. 

- Nicidecum. Toate pregătirile de nuntă sunt 
gata. 

- Cât mai stai fără el ? 

- O săptămână-două. După ce împlinesc 16 
ani... 

- Aşa ai cerut tu? 

- Legile ţării o cer, nu eu. Dacă era după mine şi 
Gorea ne luam de la 10 ani! 

- Mă sperii. Ai intrat deja în rochia miresei. 

- Să vezi ce bine îmi stă! 
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- Gorea te-a văzut mireasă? 

- Ce copil eşti! N-are voie până la nuntă. 

- Şi dacă îşi pierde răbdarea? 

- E bărbat educat, tată, are cei şapte ani de aca- 
să. L-a instruit răposatul bulibaşa. 

- L-a instruit şi educaţional? 

- Ştie şi carte. A făcut câteva clase, a mai învăţat 
şi cu mine. Ştie destulă carte pentru afacerile lui. 
Nu e prost, să știi. 

- N-am zis eu aşa ceva. 

- Mă iscodeşti. 

- Sunt tatăl tău, nu îmi este indiferent cu cine pleci 
la drum. Băieţii ăştia... nu-i cunoşti niciodată. 

- Gorea este cuminte. 

- Te atrage prin ceva anume? 

- E frumos, elegant, are un palat al lui, maşină, 
bani. 

- Nu mi se pare prea mult. 

- Adaugă iubirea la tot ce ţi-am zis. 

- Îl iubeşti tare. 

- Ca pe ochii din cap. 

- Bine, fata mea. Ai dezlegarea mea. 

- Dai dovadă de înţelepciune. Eu şi Gorea nu 
putem trăi unul fără altul! 

- Dincolo de vorbe, zici că e şi ceva iubire. E 
bine. 

- E foarte multă, multă iubire, tată! Totul este iubire! 

- Sunt un infirm care se bucură. În alte condiţii 
nu ştiu cum aş fi fost. 

- Roagă-te la Dumnezeu de sănătate, tată. Noi ne 
vom descurca sigur. În primul rând avem cu ce trăi. 
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- Toată lumea trăieşte cumva. 

- Nu vrem să migrăm ca alții. Şi nici să trăim în 
lipsuri. 

- E un mod de a vedea lucrurile. 

- Adevărat. Asta e viața noastră. Şi tradiţia noastră. 

- Vorbeşti în numele neamului Caţaonilor, observ. 

- E şi neamul meu acum. 

- Cine ziceai că a făcut cumpărăturile de nuntă? 

- Mama Vanesa. E expertă. 

- A bătut toată ţara, cred. 

- A colindat tot Parisul, tată, ai noştri nu se mai 
îmbracă pe aici! 

- Țiganii zici? 

- Da, ţiganii noştri aduc haine din străinătate. 

- D-alea vechi de vând prin talciocuri? 

- Pe alea le aduc pentru români, tată! 

- Şi ei nu poartă aşa ceva? 

- Cei mai săraci. 

- Sunt şi printre ei din aceia? 

- Vezi bine. La toate naţiile este aşa. 

- Zici bine. Unii au pre muult, alţii deloc. 

- Până s-o îndrepta lumea, fiecare trăieşte cum 
poate. Nu vezi că şi medicamentele alea fără de 
care nu poți trăi, sunt aduse de afară? 

- Nu mai ştiu cum e pe la noi. 

- E de groază la noi. În spitalele româneşti nu 
găseşti nimic. Nici medici nu mai sunt. S-au îm- 
prăştiat prin toată lumea. 

- Să ne întoarcem la nunta voastră. 

- Voi fi o mireasă superbă! 

- Şi ginerică va fi la fel... 
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- Eşti răutăcios. 

- Nu sunt. Mă pregătesc să fiu cuscru cu Vane- 
sa! 

- E o femeie nemaipomenită. 

- Mă bucur să aud. O pot numi cuscră? 

- Voia ta, pentru mine e mama soacră! 

Petre Căliman bău dintr-o cană. | se uscase 
gura. Avea o sete permanentă. Lara părăsi încăpe- 
rea. Era convinsă că şi tatăl său a înțeles că viitorul 
ei nu poate exista departe de Gorea şi de iubirea 
acestuia. 

Petre Căliman se văzu pentru o clipă dincolo de 
lume. Se simţi bătrân şi singur. Lara nu putea fi 
întoarsă din drumul ei. Hotărârea sa era definitivă. 
Îl iubea pe Gorea. Se pregătea de nuntă şi, de ce 
nu, de făcut copii."La ăştia, prima grijă pe care o au 
este să umple casa de puradei. Nu-i interesează 
educaţia lor, viaţa lor. Cresc la grămadă ameste- 
cați cu câinii şi caii şi porcii”, îşi zise Petre Căli- 
man. Se temea şi pentru el. Lara avea să-şi urme- 
ze bărbatul. Va avea alte griji. Nu îşi putea neglija 
familia pentru el. În ce-l priveşte, nu era sigur pe 
picioarele lui. Începuse să umble rezemat în cârje. 
leşea prin curte. Urca scările singur. Ar fi vrut să 
lucreze ceva. Nu avea ce. Singurele lui preocupări 
erau acelea când îi prindea pe copiii lui Baldovan şi 
le ţinea câte o lecţie de bună purtare ori le citea din 
pildele unor scriitori şi oameni de seamă pierduţi 
prin istorie. 
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Lucrarea scrisă a Larei Căliman a primit notă 
maximă. La corectură s-a stabilit că a fost cea mai 
bună. Celelalte trei eleve înscrise în concurs au fost 
promovate în anul întâi. Lucrările lor n-au convins 
în totalitate. Ţinând seama că nu trebuiau pierdu- 
te locurile acordate de Minister etniei rrome şi de 
faptul că notele de la generală erau satisfăcătoare, 
fetele şi-au văzut visul cu ochii, acela de a urma un 
Colegiu pedagogic. 

Lara intră pe uşă fluturând un buchet de garoafe 
roşii. Erau florile ei preferate. 

- Ura! Daţi lumii de ştire! Să se audă în cele pa- 
tru zări de împărăție a Baldovanilor! Am intrat la 
Colegiu cu nota maximă, strigă ea. 

- Ce urli aşa, fa, se repezi Nică la ea. 

- Bă, nerodule, tu nu auzişi ce făcu sora ta? 

- Zi, fă, ce făcu, se agăţă cu mâinile de cer? 

- N-ai puterea de înțelegere, Nică! 

- Ce vorbeşti. Ar trebui să înțeleg ceva din urle- 
tele tale, zău că nu ştiu ce anume. 

- Eu ce spuneam, nerodule fără cap. 

- Mai zi o dată să pricep şi eu. 

- Unde ţi-e capul, Nică? 

- Pe umeri, fa, tu nu vezi? 

- Dacă mă uit bine, parcă ai avea o troacă reze- 
mată pe gât. 

- Du-te, fa, d-aici! 

Lara îşi scoase caietele şi notițele din geantă. 
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Georgel şi Calu râdeau. Nadina era numai ochi şi 
urechi la sora ei mai mare. 

- Tu auzişi, soro, zise Lara, auzişi de isprava 
mea? Am reuşit la Colegiu, nu e puţin, aşa-i? 

- Cum zici tu, aşa este. Tata a zis să ascultăm de 
tine. Eu te cred. 

- Tu ce zici, Calule? 

- Soro, eu sunt în tabăra ta. Să mă chemi la nun- 
tă. Ştiu să joc şi să bat toba. 

- Bine, mă, bine. Te întrebam de examenul 
meu. 

- Ce ştiu eu, fa, ce e ala! 

- Mai bine că nu știi. 

- Până la urmă ai reuşit să mergi la şcoală. 

- O să vă învăţ şi pe voi. 

- Mulţumesc, eşti bună cu mine. 

- Sunt la fel cu toţi. Şi cu dobitocii ăştia de fraţi ai 
noştri, analfabeții ăştia! 

- Surioară, las-o mai moale. Mami şi tati nu te-a 
pus director peste noi, zise Nică. 

- E adevărat, da măi Nică, iartă-mă! Greşesc de 
prea multe ori. Asta sunt eu. 

- N-are nimic, fa. O să-mi iau şi eu o maşină 
bună şi o muiere țapănă, o să vezi tu. 

- De la una sărim la alta. 

- Fiecare la ce se pricepe, soro! 

- Bine măi, Nică. Eşti bun. D-aia te iubesc eu pe 
tine. Eşti un băiat de milioane. 

- Păi vezi, fa, că ştii să vorbeşti şi frumos! Ştiam 
eu. Nu eşti chiar neroadă cum zice prostul ăsta de 
Calu. 
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- lartă-l. E mic şi el. 

- Mic şi nerod. Asta e. 

- Te rog eu să-l ierţi. E fratele nostru. 

- Te-am iertat, bă boul vacii! Zise Nică, te-am 
iertat, bă gloabă mică ce eşti! 

Râseră toți. În sinea lor erau bucuroşi de succe- 
sul surorii lor. Pentru ei, Rovana era cea mai de- 
şteaptă. 

Lara Căliman se angajase să-i şcolească pe toți 
ai ei. Nu era puţin lucru. Pe lângă Nică, Georgel, 
Calu şi Nadina, erau mulţi copii ai vecinilor dornici 
să învețe şi să scrie. Părinţii lor erau îngrijorați de 
faptul că nu puteau să obţină permise de conduce- 
re auto. Unii aveau câte două-trei maşini în curte. 
N-aveau însă permise. Cei mai în vârstă refuzase- 
ră alfabetizarea. Doar cei mai tineri se arătaseră 
interesaţi de şcoală. Lara îi învățase să scrie şi să 
citească. Unii veneau la ea cu întrebări din Codul 
Rutier. Fata le desluşea înţelesul întrebărilor, expli- 
cându-le în amănunt ce simboliza fiecare semn de 
circulaţie. Câteva femei de vârsta a treia învățase- 
ră pe lângă nepoți să citească pe litere. 

Lara era încântată de progresele lor. Le vorbea 
de matematică, de fizică. Erau lucruri necunoscute 
în ţigănie până la explicaţiile Rovanei, cum îi zi- 
ceau toți. Mai în glumă, mai în serios, foarte multe 
ţigănci tinere învăţaseră să citească pentru a ur- 
mări telenovelele la televizor. În țigănie se învăța 
carte, chiar dacă în scopuri diferite. Băieții lui Bal- 
dovan citeau cursiv. Lara era mândră cu ei. Ivona 
îi învăţa pe cei mici să socotească pe degete. Mai 
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fericită decât toţi se arăta Vanesa, viitoarea soacră 
a Larei. Nu era om întâlnit în calea ei să nu-i spună 
ce fată alesese Gorea alei. 


Anca Stoian cobori dintr-o maşină roşie în chiar 
dreptul drumului ce ducea spre şantierul Hidrocen- 
tralei. De acolo luă o maşină de teren care trans- 
porta oamenii de la centrala termică a oraşului. 
Cineva îi spusese că Petre Căliman locuia în ma- 
halaua țigănească a oraşului. Pe el îl căuta. Avea 
nevoie să dea ochii cu Petre Căliman, le zisese ea 
oamenilor întrebaţi de adresa celui căutat. În carti- 
erul de rromi era linişte. Ora matinală a zilei da de 
înțeles că nu se dăduse deşteptarea pe aici. Nu se 
auzeau megafoanele date la maxim, nici claxoane- 
le maşinilor. Pe ici, pe colo, pe lângă vreo poartă, 
mârâia câte un câine deranjat în liniştea lui. Anca 
ştia exact adresa Baldovanilor. Îşi notase totul. Ve- 
nise pentru clarificări, zicea ea. Ajunse la casa lui 
Mihai Baldovan şi bătu în poartă. Ivona se apropie 
de gard şi zise: 

- Cine eşti, mă? Te sculaşi cu noaptea în cap. 

- ÎI caut pe domnul Căliman, răspunse Anca. 

- Doarme, vino mai târziu. Ce-ai cu el? 

- Pentru nişte clarificări îl caut. 

- Să văd dacă s-a sculat. Omul e bolnav. 

- Bine, aştept aici, zise Anca. 

Petre Căliman o pofti înăuntru. Se auzi cum îi 
spunea lvonei s-o poftească în casă. 
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- Intraţi, zise Ivona, dând poarta de perete. 

Anca intră în urma Ivonei până în camera lui Că- 
liman. 

- Bună dimineaţa, Petrică! 

- Bine ai venit, Anca. 

- Te caut de o săptămână de zile. Eşti greu de 
găsit. 

- Sunt aici de foarte multă vreme. 

- Ce faci, eşti bine? 

- Mă descurc. Mă reazem în cârje şi... gata. 

- De mine ai uitat. 

- Cine ţi-a zis. 

- Constat eu. 

- Greşeşti. Nu este zi să nu-mi amintesc de 
tine. 

- Serios? 

- Nu mă crezi. Ai fost prima mea prietenă după 
anii de temniţă. Nu se uită. 

- Să înțeleg că nu te-ai schimbat. 

- Deloc. Sunt acelaşi dintotdeauna. 

- Eu zic să vii cu mine acasă. 

- Unde, Anca? 

- La şantier sau în altă parte. 

- Ce să faci cu mine? Sunt schilod, Anca. 

- Cu o femeie poţi convieţui. 

- Te gândeşti prea departe, abia mă mişc. 

- În doi, viața e altfel. 

- Am renunţat la astfel de gânduri. 

- Eşti destul de tânăr, ai pus armele în cui? 

- Sunt dezamăgit, Anca. 

- De cine şi de ce? 
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- De mine, de tine, de viaţă. 

- Lângă mine n-ai duce-o rău. 

- Nu ştiu cum ar fi lângă tine. 

- Nu vrei să încerci? 

- Poate în altă viaţă, Anca. 

- Glumeşti. 

- Deloc. Nu îmi arde de glume. 

- Atunci ce-i cu tine? 

- Nimic. Ăsta sunt eu. 

- Lara unde este? 

- E la şcoală cred, dacă s-o fi sculat până 
acum. 

- Nu ştii de ea. 

- Ba da. N-o controlez însă cum doarme noaptea. 

- N-a terminat de învăţat? Ăştia, țiganii, nu prea 
se duc la şcoală. 

- Ea face notă discordantă, aşa se spune, nu? 

- Doar tu ştii, eu nu. E fiica ta. 

- Mă refeream la faptul că se duce la şcoală. 
Lara e la Colegiu. Învață şi totodată predă la clasă 
în romani. 

- În ţigăneşte... 

- Spune-i cum vrei, nu e o ruşine. 

- Mergem acasă, Petrică. 

- Aici e casa mea. 

- Până când o să stai printre ţigani? 

- Cât mă vor ţine pe lângă ei. 

- Au nevoie de Lara, nu de tine. 

- Pentru Lara stau şi eu. 

- Te vor arunca în drum. 

- Când? 
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- Când se vor sătura de tine. 

- Nu am nici un conflict cu ei. 

- Interesul lor e altul. 

- Şi al meu e ca şi al lor. Avem interese comune. 

- Adică le dai fata pentru ăla care o vânduseră. 

- Fata e mare. 

- Nu ştie ce face. 

- Vrei să-i spui tu ce să facă? 

- Doamne fereşte. Eu te avertizez doar. 

- Crezi că nu ştiu ce fac? 

- N-am zis asta. 

- Nu merg nicăieri, Anca. Voi rămâne la fiica 
mea. 

- Nici măcar nu e fiică-ta. 

- Ba este. Fata e crescută de mine, e a mea. 

- Te amăgeşti, Petrică. 

- N-ar trebui să-ţi pese. 

- Eşti ca şi soțul meu. 

- Greşeşti. N-am fost niciodată soţul tău. 

- Vei fi, dacă n-ai fost. 

- Imposibil, Anca. 

- Te grăbeşti să spui nu. 

- Din convingere o fac. 

- Nu ai nici un rost aici, tu nu vezi? 

- Rostul meu e lângă Lara. 

- Fata nu este a ta! 

- Mă jigneşti. De ce o faci, te ajută cu ceva? 

- Te aşez în faţa adevărului. 

- N-ar trebui să te intereseze viața mea. 

- Te iubesc, Petrică. Eşti bărbatul meu. 

- Aberatii de ale tale. Tu nu iubeşti pe nimeni. 
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- Doar pe tine te iubesc. 

- Minţi, nici pe tine nu te poți iubi. Eşti o femeie 
diabolică, nu pentru iubire şi amiciţie te afli aici. 

- Sunt femeia ta. 

- Ar fi bine să pleci, Anca. Nu te vreau. 

- Mă respingi cu brutalitate. 

- Cu tine nu mă pot purta altfel. 

- Îți vreau binele, pentru asta sunt aici. 

- Refuz să-l primesc. N-am nevoie! 

- Insist să mergi cu mine, Petrică. 

- Niciodată, Anca. Rămân lângă fiica mea. 

- Pentru Dumnezeu, te legi de ceva ce nu îţi 
aparţine. 

- Lasă-mă aşa cum cred eu. Ce ai cu mine? 

- Lara e fiica ţiganului ăsta la care stai! 

- Ce descoperire! Bravo, de asta ai venit. De ce 
aveai nevoie de atâta introducere? 

- Încerc să-ţi explic. 

- Mai ai ceva de zis? 

- Baldovan e tatăl Larei. Maia, nevastă-ta te în- 
şela cu el. Trăiau împreună, Petrică! 

- În mintea ta bolnavă, Anca! 

- Ştie toată lumea. Te-au luat la ei să fie siguri că 
fata rămâne şi ea pentru tranzacţia cu Gorea. 

- Le şti pe toate. 

- Numai tu nu vrei să le ştii. 

- Nu m-ar ajuta cu nimic. 

- Ai şi tu interese în afacere, asta rezultă din ce 
afirmi. Altfel nu se explică. 

- Da. Interesul meu este aici, să fiu cu ea, cu 
Lara. 
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- Intr-o zi te vor arunca în stradă. 

- Ai mai spus-o. Ţi-ai epuizat răutăţile. Păcat, în- 
cepusem să te ascult. Era interesant. 

- Te agăţi de incertitudini. Aşa vrei să trăieşti? 

- Un mare scriitor francez spunea că pe lumea 
asta „nimic nu vrea să meargă de-a-ndărătelea, 
toate tind spre înainte”. 

- Mă tem cu tu dai înapoi ca racul, dar te iluzio- 
nezi cu mersul înainte. 

- Lasă-mă aşa cum sunt. 

- Aş fi vrut să vorbesc şi cu Lara. 

- Aşteapt-o să vină. 

- Vine târziu? 

- Nu ştiu, întreab-o pe Ivona. E posibil să nu fi 
plecat încă. 

- Te superi dacă o întreb ceva? 

- Niciodată. Lara e în stare să te înțeleagă. 

- Ce vrei să spui? 

- În nebunia ta, nu ştiu ce îți trece prin cap. 

- Te temi? 

- N-am de ce. Lara te cunoaşte bine. 

- Ai prelucrat-o. 

- Aş, ea te-a analizat înaintea mea. Fiind îndră- 
gostit de tine nu vedeam în ce ape te scalzi. 

- Ea te-a adus cu picioarele pe pământ. Asta vrei 
să zici. Mulțumită ei ai scăpat de mine... 

- Nu neapărat. Ea fiind un copil avea mintea mai 
limpede. A observat mai uşor. 

- Să înțeleg că v-aţi aliat împotriva mea. 

- Alianţa dintre noi priveşte strict relaţia tată-fii- 
că, pe tine te-am scos din ecuaţie, Anca! 
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- Păcat. O să mă cauţi. Mă tem că va fi prea târziu. 

- Du-te cu Dumnezeu, Anca. Nici eu şi nici Lara 
nu te vom căuta vreodată. Du-te Anca! 

Anca Stoian plecă valvârtej. Nu se mai uită în 
urmă. 


Lara Căliman fusese repartizată, ca studentă fi- 
ind, să predea la două clase de copii ţigani. Prima 
sa lecţie i-a uimit pe dascălii mai vechi şi pe părinții 
elevilor, veniţi să vadă minunea de care se vorbea 
în mahalaua țigănească. 

- E fata lu’ Baldovan, fă’, spunea o ţigancă tre- 
cută de treizeci de ani, ai căror băieţi erau în clasa 
Larei. 

- Păi cine a învăţat-o p-asta, fa? întreabă alta. 

Se ridică din umeri. Nimeni nu se interesase ce 
şcoală făcuse fiica lui Baldovan şi când. 

Serioasă, cu aerul impunător al unui dascăl ates- 
tat de şcoala şi de actele sale, Lara se aşeză la ca- 
tedră, după ce zise bună ziua în limba romani. 

- Vom vorbi româneşte, apoi vă voi traduce lec- 
tia în limba noastră a țiganilor, zise ea. Pentru as- 
tăzi vom face o incursiune în trecutul etniei noas- 
tre, aducând în discuţie principalele evenimente. 
Aşadar, ştie cineva dintre voi ceva despre originea 
noastră a țiganilor? 

Răspunsul general a fost tăcerea clasei. 

- Rădăcinile etniei noastre se regăsesc în India 
antică. Strămoşii noştri de atunci se numeau luri. 
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Lara povesti pe larg despre marea migraţiune 
a ţiganilor şi răspândirea acestora în toată lumea. 
Le vorbi de istoria zbuciumată a acestor oameni, 
de barbaria la care au fost supuşi de-a lungul a 
aproape trei mii de ani. Lara le povesti copiilor des- 
pre meşteşugurile țiganilor, despre darul lor de a 
cânta și a prelucra metalele. Tinerii învăţăcei auzi- 
ră prima oară de tradiţii şi obiceiuri ancestrale, de 
istoria unui popor nomad care a trăit sub cea mai 
cruntă asuprire. În uimirea lor totală, elevii auziră 
de Cartea Regilor intitulată Şah-name, scrisă de 
poetul persan Firdousi cu vreo mie de ani în urmă, 
în care se vorbea de ţigani şi se scriau legende 
antice despre aceştia. Lara le explică elevilor, dar 
şi părinţilor acestora, că epopeea persană vorbea 
mult despre ţigani, în special de ţiganii muzicanți. 
Lara nu uită să le spună şi de alte studii făcute 
asupra trecutului nomad al rromilor, luând ca pil- 
dă „Țiganologia”, lucrare ce avea la bază studierea 
trecutului ţiganilor. 

Despre dezrobirea țiganilor, Lara vorbi o jumăta- 
te de oră. „Anul 1844, le zise ea elevilor, este unul 
epocal pentru etnia rromă. Țiganii au fost dezrobiţi 
atât în Moldova de sub domnia lui Mihail Sturdza, 
cât şi în Țara Românească de sub domnia lui Ghe- 
orghe Bibescu”. „Acest an este anul eliberării etniei 
noastre din robie”, le zise Lara. 

- Despre Holocaust o să vorbim mâine, la ora 
de istorie. Holocaustul reprezintă cea mai nefastă 
perioadă a ţiganilor din toată Europa, nu numai de 
la noi, zise Lara. 
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Toţi cei din clasă se minunară de câte ştia fata 
lui Baldovan. 

O țigancă mai în vârstă îşi pusese ghiocul pe o 
bancă. Zise de la locul ei: 

- Da, tu de unde ştii, fa? Te-a făcut mă-ta 
atunci? 

- Sunt scrieri din perioadele respective, muică, 
zise Lara. Le-am învăţat şi eu de la alţii pentru a-i 
învăţa şi pe copiii d-voastră. Cărţile spun, nu eu. 

- Şi la ce le trebuie, fa, la ăştia? Arată femeia 
spre clasă. 

- Ştiinţa, cultura, educaţia ţin de spiritul unui po- 
por, de pregătirea lui pentru viaţă şi profesie. Meni- 
rea şcolii este să instruiască, să educe, să răspân- 
dească în mase cunoaşterea. 

- O fi, fa, dacă zici tu! 

Câţiva elevi râseră. 

- Nu este de râs, zise Lara. Într-adevăr, nu era 
nimic de râs. 


La palatele Caţaonilor s-a adunat lumea de pe 
lume. Tiganii de la Maramureş, Oradea, Teleor- 
man, Craiova, Strehaia şi din toată ţara româneas- 
că au venit cu câteva zile înainte pentru nunta lui 
Gorea cu Lara. 

Rovana, cum îi spunea toată ţigănimea, este 
tratată ca o prinţesă. Ultimele ieşiri în oraş le-a fă- 
cut în decapotabilă cu Gorea sau în caleaşca trasă 
de cai. 
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E nuntă mare la Caţaoni. Palatele celor trei fraţi 
sunt luminate de sus până jos. La fel stau lucrurile 
şi la palatul soacrei mari. Rămasă singură, într-un 
palat care ar putea găzdui o stradă întreagă, Va- 
nesa şi-a primit invitaţii, i-a cazat ca la hotel şi le-a 
întins mesele peste tot. Câteva tarafuri de lăutari 
dau întreaga măsură a petrecerii. 

Mamutu se ocupă cu organizarea exterioară , cu 
tot ce ţine de cort, grătare, maşini parcate în cea 
mai mare ordine a dezordinii. Pe trotuare, prin curți, 
pe oriunde sunt trase maşinile de lux ale prieteni- 
lor, neamurilor, invitaţilor de onoare. Se aşteaptă 
ca şi cârmuitorul ţării să le onoreze nunta cu pre- 
zenţa sa şi a primei doamne. Din partea Mitropoliei 
participă câţiva ierarhi cu grad superior. Mulțimea 
adunată aşteaptă semnalul de începere. 

Lara poartă o rochie de mireasă, cum nu s-a 
mai văzut prin Oltenia de la război încoace. Două- 
sprezece tinere gitane poartă trena miresei. Cea 
mai tânără dintre însoţitoarele miresei este Nadi- 
na, sora ei şi fiică a Baldovanilor. 

Gorea poartă costum pe comandă, adus de la 
Paris, „Armani” cum îi zice maică-sa Vanesa. E 
mândru de starea lui şi de mireasa lui. Rovana îl 
ține de braţ şi nu-l scapă din ochi de parcă cine- 
va ar dori să îl răpească. E zarvă şi paranghelie 
țigănească, e muzică dată la maxim, e voie bună. 
Petre Căliman stă la o masă. E singur, aşa cum a 
fost toată viaţa lui. E bucuros însă. Fiica sa se mă- 
rită. Simte bucuria Larei şi trăieşte starea acesteia. 
Nu i-au plăcut ţiganii. A auzit multe rele despre ei. 
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Soarta a vrut să trăiască în mijlocul lor, ajutat să 
trăiască de ei, de ţigani. Lara l-a luat acasă la Bal- 
dovani. Era infirm şi distrus sufleteşte. Se ruga să 
moară, refuza mâncarea şi medicamentele. Lara 
l-a scos din starea aceea de inerție, de înțepenire 
cum zicea cuscră-sa Vanesa. Petre Căliman cel de 
azi se bucură de viaţă. Se deplasează în cârje, dar 
merge. N-are nevoie să-l ajute cineva. Uneori gă- 
teşte în bucătărie. Ivona îl doftoriceşte în fiecare zi 
după rețeta medicului. Căliman i-a învăţat carte pe 
copiii din cartier şi pe ai Caţaonilor. Ştiu să citeas- 
că, unii pe litere, alţii ceva mai bine. Le-a deschis 
apetitul. 

- Lumea nu moare când vrea ea, îi zicea Vanesa. 

- Pentru ce să mai trăiesc, doamnă, zicea el în 
zilele când se târa spre moarte. 

- Pentru Rovana, pentru dumneata, pentru lu- 
mea asta care se roagă să trăieşti. 

- Se merită, doamnă? 

- Popa al nostru zice că e păcat să mori de bună 
voie sau să-ți pui ştreangul de gât. 

- Popa e sănătos, nu trăieşte chinurile mele. 

- O să-ţi treacă. O să vezi. Cărţile mele zic că te 
faci bine. Roagă-te la Dumnezeu. 

Petre Căliman suspina. În gândul său ştia că se 
roagă zilnic, dar nu să trăiască se ruga el. Rugăciuni- 
le din lăuntrul său erau îndreptate spre moarte. Pen- 
tru moartea sa se ruga lui Dumnezeu. Chinurile lui 
erau prea mari şi de nesuportat. Lara era pe lângă el 
în fiecare clipă de deznădejde. Se ruga pentru el. Şi 
pentru sănătatea lui se ruga la Dumnezeu. 
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Petre Căliman se ridică de la masă. Se rezemă 
în cârje. leşi la poartă. Se uită în lungul străzii şi 
într-o parte şi în cealaltă. Mulțimea forfotea în toa- 
te părţile. Lara se apropie tiptil de el. ÎI urmărise 
de când plecase de la masă. Ştia că e copleşit de 
gânduri. 

- Ce faci tată? 

- Bine, fata mea. 

- Pari trist, îngândurat. 

- Aşa am fost de când mă ştiu. Nu mă lua în 
seamă. 

- Eşti tatăl miresei, bucură-te. 

- Mă bucur. Chiar sunt fericit. 

- Îți place Gorea al meu? 

- Vanesa zice că e alei! 

- Ea e mama lui, nevastă îi sunt eu! 

- Mă întrebai dacă îmi place. 

- Da, fii sincer şi spune-mi. 

- Îmi place de el, e simpatic, e mândru de el şi 
de tine. 

- Nu e arogant, să ştii. 

- ÎI cunosc. E băiat bun. 

- Ţii şi tu un pic la el? 

- Mai mult decât un pic. 

- Sincer? 

- La modul cel mai serios vorbesc. 

- Vezi, ai un ginere! 

- Ai spus un mare adevăr. Sunt socru. Am un gi- 
nere, am o fată măritată... sunt bătrân, gata. 

- Nu eşti bătrân, tata al meu. Eşti încă tânăr. Mă 
bucur că trăieşti. Cu greu te-ai întors de pe drumul 
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morții. Vezi, îți spuneam că lupta nu e niciodată 
zadarnică? Eşti un mare luptător, tată. 

- Pentru tine m-am întors. Mă rog la Dumnezeu 
să-ţi fie bine. 

- Să te rogi şi pentru Gorea al meu! 

- Pentru amândoi mă rog. E şi el băiatul meu. Aş 
fi vrut să joc în horă. 

- Nu e nici un necaz, dacă nu poți... 

- Vroiam să joc la nunta fiică-mi. 

- Te poți prinde lângă mine, vrei? 

- Glumeam. Nu mă simt în stare. 

- Joci cu mine şi cu Gorea. 

- Lasă, fata mea. Zic şi eu aşa. 

- Aş vrea să te văd vesel. 

- Sunt. Mă simt bine. 

- Pari stingher. 

- Ăsta e cuvântul! Am un soi de stinghereală. 

- De ce tată? 

- Atâta lume, obiceiuri diferite, portul lor, nu din 
alte motive. Nu pot ţine trena cu ei. 

- Sunt nişte oameni aşa de simpli... 

- Văd. Îi cunosc. 

- Să nu zici că nu sunt de-ai noştri, cum te pro- 
nunţai mai demult. 

- Nu. Sunt de-ai mei acum. Nu le prea ştiu obice- 
iurile. Uneori mă tem să nu supăr pe careva. 

- Sunt omenoşi, ştiu la glumă, sunt ascultători. 

- Prea exuberanţi. Strigă, cântă, se bucură. E 
bine aşa. Eu însă nu sunt atât de dezinvolt. Nici 
n-am fost vreodată. Încerc să nu deranjez, într-un 
cuvânt. 
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- Eşti la fiica ta acasă. Eşti şi la tine acasă, tată. 
Copiii tăi au nuntă. Eu şi Gorea suntem mirii de 
azi. 

- Aşa este. Ei o să-ţi zică Rovana... 

- Tot aşa mi-au zis şi până acum. 

- Doar eu te strig Lara. 

- Tu poți să-mi zici cum vrei. Eşti tatăl meu. Lara 
mă cheamă. Rovana m-au botezat ei. 

- Nu contează cum te strigă. Aş vrea să nu se 
supere când te strig eu cu numele de Lara. 

- Stai liniştit, nu se va supăra nimeni. 

- Te descurci greu cu rochia asta de şapte me- 
tri! 

- E trena, tată! Aşa se poartă. 

- Văd. Pe lângă tine mai suferă încă douăspre- 
zece. 

- Nu obosesc ele dintr-atâta. 

- Am văzut-o şi pe aia mică a lui Baldovan.. 

- A crescut. Ştie poezii, citeşte. 

- Bravo ei. 

- Are şi ea rochie de mireasă, ai văzut-o? 

- Da, îi stă bine. E mini-mireasă! 

- E o drăguţică. 

- Ştiu să petreacă invitaţii ăştia. 

- Nu-i întrece nimeni la paranghelii. 

- E bine că sunt sănătoşi. 

- Sunt căliţi. larna umblă în haine de vară. 

- A fost Anca pe la mine, nu ţi-am zis. 

- Am aflat. Nu am nimic pentru ea. Mi-a spus 
mama Ivona. Ce vroia? Sau de ce te mai căuta? 

- Să mă împac cu ea. 
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- Dar nu v-aţi certat. Tu nu te cerţi cu nimeni. Eşti 
aşa de bun că te calcă oricine în picioare. 

- Vroia să mă mut la ea! 

- Asta nu este femeie, tată! E un monstru hidos. 

- M-am convins. 

- Era prietena ta şi nu se cădea s-o înfrunt. Dar 
o merita cu prisosinţă. Se purta cu mine ca şi cu o 
slugă a ei. 

- Am crezut în ea. Eram singur. Mai târziu te-am 
adus şi pe tine acasă. Ziceam că nu e rău să am o 
femeie lângă mine. 

- O ştiai de mult. Nu ţi-ai dat seama de ea? 

- Mă obişnuisem. Asta e, ce să fac? 

- Nu te condamn, tată, n-am dreptul. Tu poţi să- 
ti iei o femeie oricând, pe mine şi pe Gorea nu ne 
deranjează. Vorbeam doar de Anca. Nu era pentru 
tine. 

- A plecat foarte înverşunată. 

- Decât cu ea, cred că mai bine cu oricare alta. 

- Sunt deja bătrân. Nu mai vreau niciuna. 

- E treaba ta, tată. Dar să ştii că noi ne-am bucu- 
ra să nu fii singur. Adică să ai o femeie lângă tine. 

- M-am lecuit. Îmi ajunge. 

- Hai să dăm noroc cu mesenii, ne face semn 
Gorea. 

- Sunt pe lângă voi. Nu prea ştiu ce să fac, în- 
cerc să nu se bage în seamă stângăcia mea. 

- Nu te observă nimeni. Lumea are altă treabă. 

- Am băut şi eu un pahar de vin. 

- Să bei cât vrei tu, tată. Şi să mănânci. Suntem 
la nuntă. 
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Caţaonii erau în fierbere. Alergau de la un invitat 
la altul, se întreţineau cu toată lumea şi nu uitau 
să răstoarne pe gât pahar după pahar. Veselia era 
la cote maxime. Tiganii cântau laolaltă cu lăutarii, 
chiuiau de se auzea până la marginile mahalalei. 

Soacra mare trona la o masă alături de câteva 
femei şi de naşii familiei. În dreapta avea un pahar 
înalt cu lichior, pe jumătate golit, iar în stânga îşi 
pusese tutunul. Cărţile de ghicit le ţinea răsfirate în 
fața sa. Vorbea, se întreținea cu cei de lângă ea, 
dar trăgea cu ochiul la cărţile de tarot de parcă ar 
fi aşteptat vreun răspuns de la ele. Vanesa era o 
femeie împlinită. Îşi crescuse băieţii, le făcuse la fi- 
ecare câte un palat. În viaţa sa a fost o alintată. Tilă 
Caţaonu o luase de la părinții ei când abia împlini- 
se treisprezece ani. El era trecut de patruzeci de 
ani. Mulţi dintre aceştia şi-i petrecuse prin puşcării. 
Prima nevastă îl lăsase repede. N-avea timp să-l 
aştepte pe Tilă între două mandate de arestare şi 
alte şapte procese pe rol. Nici copii nu-i dăruise lui 
Tilă. S-a potolit mai apoi când o adusese pe Vane- 
sa acasă. Aceasta l-a supus repede. Era frumoasă 
şi prea tânără să o mai lase vreo clipă singură. Tilă 
Caţaonu s-a făcut om de casă, cum ziceau apropi- 
aţii familiei. Vanesa a făcut om din el, ziceau alţii, 
altfel îl mânca puşcăria. 

Dus pe gânduri, Petre Căliman nu văzu când 
Gorea se aşeză lângă Lara. Se priveau unul pe 
celălalt. 

- Te simţi bine, tată? se auzi Căliman întrebat. 

- Bine, bine, îngână el. 
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Cel care îl întrebase era Gorea, ginerele său. 

- Pari supărat, tată, de ce? mai întrebă Gorea. 

- Nu, nu sunt supărat. Sunt fericit să vă am. În- 
cerc să trăiesc momentul. Nu prea ştiu ce să fac. 

- Beţi, mâncaţi, veseliţi-vă. Are cine să facă ce 
trebuie. 

- Nu vă ocupați de mine. 

- Dacă vrei să mergi la biserică, tată, să iei ma- 
şina mea, are şofer, benzină. Noi mergem pe jos, 
zise Gorea, arătând spre mireasă. 

- E prea mult pentru mine. O să stau acasă... 

- Bine, tată, bine. Faci cum vrei tu, îi şopti Lara. 

Petre Căliman făcu semn din cap. Înţelesese. 

Alaiul nunţii se porni spre biserică, urma cununia 
religioasă. Dintr-un elicopter se aruncau flori. 

Mii de flori căzură peste mulţime. Copiii chiuiau 
şi se îmbulzeau să le adune. Abia dacă reuşeau să 
se strecoare printre nuntaşi. Caţaonii îi invitau pe 
oameni la chef. În urma alaiului de nuntă, muzican- 
tii se întreceau în cântece, care mai de care mai 
colorate. Nunta Larei cu Gorea a ţinut trei zile şi 
trei nopți. Mirii au stat tot timpul lipiţi unul de altul. 
Vanesa privea cu mândrie la lumea adunată şi la 
palatele fiilor ei, şi la banii ce se aruncară spre tiga- 
nii lăutari și spre darurile de nuntă în aur şi bani, în 
covoare persane şi maşini străine. Lara se bucura 
ca un copil. Avea un bărbat frumos, avea bani şi 
maşină, trăia într-un palat. „Ferice de ea, ziceau 
răutăcioşii, a venit în fundul gol şi a ajuns milionă- 
reasă”. 
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Se strigase darul. Nunta de la palatul lui Gorea 
Caţaonu se apropia de sfârşit. Cele trei zile de ba- 
iram îi cam sleiseră de puteri pe toţi ai casei, dar 
şi pe invitaţii veniţi de peste tot. Petre Căliman aş- 
tepta şi el să vadă reinstaurată liniştea. Obosise de 
atâta muzică şi gălăgie. Stătea în poarta palatului 
privind în lungul străzii. O maşină venită în viteză 
stopă lângă el. Din aceasta cobori o doamnă cam 
de patruzeci de ani. Se apropie de Căliman între- 
bând: 

- Credeţi că am nimerit bine? 

- Depinde unde vreţi să ajungeţi, răspunse Că- 
liman. 

- Mă cunoaşteţi? 

- Semeni cu Maia. Ea însă nu mai este. Să-mi 
nu-mi spui că eşti Marta, sora ei... 

- Eu sunt, Petrică. Sunt eu Marta. Putem sta de 
vorbă? 

- Oricând şi despre orice. Îţi stau la dispoziție. 

- Misiunea mea nu e uşoară! 

- Te-a trimis cineva cu vreo treabă? De ce n-ai 
venit de ieri, de alaltăieri, participai la nuntă. Avem 
nuntă cu Lara. Fiica mea s-a măritat. 

- Am aflat din ziare. Nu m-a chemat nimeni. 
Anunţurile din presă mi-au indicat adresa de aici. 
Ştiam că o să fii la nunta fetei, pentru tine am venit, 
nu pentru nuntă. 

- Mă faci curios. 
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Petre Căliman crezu că Marta vroia să-i ceară 
ceva, ca între foşti cumnaţi sau căuta vreun lucru 
de-al Maiei. După atâţia ani i se părea o străină, 
nicidecum o rudă. 

- Am o scrisoare de la Maia! zise femeia. 

- E moartă de ani de zile. 

- Să zicem că e un bilet de adio! 

- Vine târziu, zise zâmbind Petre Căliman. 

- Lasă-mă să-ţi povestesc. 

- Te ascut. Chiar am timp din belşug. 

- Maia s-a sinucis, n-a fost un simplu accident. 

- Ce mai contează acum? 

- Ziceam că vrei să ştii de ce... 

- Ai venit să mă tulburi. Sunt încă bolnav. 

- E de datoria mea să-ţi spun un adevăr dure- 
ros. 

- Atacă, zi-i, descarcă-ţi arma! 

- Lara, fiica voastră era fata unui ţigan! 

- Asta ştiam. Mai departe. 

- Pe ţigan îl cheamă Mihai Baldovan! 

- Şi pe el îl ştiam, mi-a spus cineva. 

- Maia a dat-o lui pe Lara, când tu erai în puş- 
cărie. 

- Ca în film! Mai departe, zise râzând Căliman. 

- Râsul tău e amar. 

- Are gustul migdalelor, aşa este, te pricepi, 
văd. 

- La câteva luni după aceea, Maia s-a sinucis. A 
intrat pe contrasens cu maşina într-o autobascu- 
lantă. 

- Slabă povestea. Din frânturi o adunasem şi eu. 
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Zi-i mai departe, dacă tot ai bătut calea până aici. 

- Te întreb dacă ştiai vreun motiv să-şi ia viața. 

- Probabil o mustra conştiinţa. 

- Pentru ce? 

- Pentru faptul că mă înşelase, avea un copil cu 
altul... Avea ceva motive, dacă tot mă întrebi. 

- Eşti supărat pe ea? 

- Nu. Fiecare cu viaţa lui. 

- N-ai trecut niciodată pe la mormântul ei. 

- N-am vrut să trec. Nici nu ştiu unde a fost în- 
mormântată. Mă părăsise. Avea drumul ei. 

- Lângă mama am îngropat-o. 

- A murit şi ea? 

- Murise cu un an înaintea Maiei. 

- Îmi pare rău de ea. Era o femeie cumsecade. 

- De Maia n-ai un cuvânt bun. 

- Am uitat-o. Am dat-o uitării mai bine zis. 

- Era singură. Tu stăteai prin puşcării. Ce era să 
facă? Ai pierdut-o. 

- Asta e. Acum ce vrei să mai fac? Nu ştiu de ce 
ai venit. Pentru biletul ăla de care vorbeşti? 

- Ţi se pare puţin lucru... 

- Nici atât. Viaţa mea s-a derulat deja. Mă aflu 
aproape de capătul celălalt. Amintirile unui trecut 
nebulos mă lasă indiferent. Puteai veni la nuntă. Te 
bucurai alături de lume şi de Lara şi de bărbatul ei. 
Scrisoarea Maiei o puteai pune pe foc. 

- Atât ai să-mi spui? 

- Şi un „la revedere”, Marta! 

- Mă expediezi, văd. 

- Am altele pe cap. 
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Femeia nu mai răspunse. Se îndreptă spre ma- 
şina în care venise. Căliman urmării dâra de fum 
ce rămase în urma maşinii celei ce plecase. 

„Lumea asta e plină de răutăţi” îşi zise Petre Că- 
liman. Lara privea la el. Zâmbea. Fata era fericită. 
Pentru Căliman era important să-i ştie fericiţi pe ai 
lui. 

- Te caută femeile pe acasă, tată! Vezi, îți spu- 
neam eu să-ţi iei una cu tine. 

Gorea începu să râdă, zise către ea: 

- Ce fa, nu-ţi place muierea? Era frumoasă. 

- Muierea aia de a fost aici, zise Căliman, încer- 
când să le astâmpere curiozitatea, este sora Maiei. 

- A mamei? întrebă Lara. 

- Da. O cheamă Marta. 

- Nu ne-ai făcut cunoştinţă, de ce tată, se arată 
intrigată Lara. Eu nu ştiam de ea. 

- N-aveai de unde. Nu ne-am ţinut de neamuri. 
Femeia asta era plecată prin Ungaria pe undeva. 
Cât am fost împreună cu Maia n-am văzut-o nicio- 
dată. O ştiam din poze şi din ce îmi povestea mama 
ta. De loc ei sunt de prin partea Ardealului. Am trăit 
la sute de kilometri unii de alţii. 

- Te-a căutat pentru ceva anume, ori ca...nea- 
muri? 

- Era în trecere, minţi Căliman. De aceea n-a 
putut rămâne mai mult. 

Era prima data când Căliman minţea. 

Lara şi Gorea înțeleseră, Petre Căliman nu dorea 
să răscolească în cenuşa trecutului. Cândva, tatăl 
său îi explicase că trecutul este întotdeauna inter- 
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pretat după interesul celor ce îl dezgroapă. Omul 
minţise, dar nu ascunsese nimic de ei. Ceea ce 
spusese Marta nu era confirmat de vreo probă. Nu 
trebuia luat de bun orice lucru căzut din senin. Tre- 
cuseră ani mulţi. Maia era moartă. Păcatele ei erau 
prescrise. Căliman n-avusese vreme să citească 
în zațul trecutului. Luase istoria cum o văzuse el 
şi cum o trăise. Marta nu spusese nimic în plus. În 
ce o privea pe răposata Maia, fosta nevastă a lui 
Căliman, acesta o iertase. Nu pentru ea, zisese el, 
„ci pentru fiica noastră. Maia a fost mama Larei”. 
Fata trebuia ținută departe de flecăreala lumii. Atât 
ar fi trebuit, ca toată ţigănimea să ştie că mama ei 
a fost o destrăbălată. 

- Mergem în curte? întrebă Lara. 

Căliman o prinse de mână. 

- Da, zise el, mergem acasă! 

Gorea râse, arătând la vedere două şiruri de 
dinţi albi şi puternici, de parcă făcea reclamă la 
vreo pastă de dinţi. Toţi trei, la braţ, ajunseră până 
lângă scara de intrare a palatului. Căliman se aşe- 
ză pe una dintre trepte. 

- Ai obosit, zise Lara. 

- Putin, îmi trece, răspunse tatăl său. 

Gorea aduse o tavă cu prăjituri. 

- Hai să ne îndulcim un pic, zise el. 

- Îmi pace, se arată bucuroasă Lara. 

Căliman îşi aprinse o ţigară. Bău dintr-o sticlă 
pusă pe tavă de Vanesa. Ştia că femeia, cuscră- 
sa, bea doar finețuri dulci şi aromate. Lichiorul îl 
scutură puţin. 
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- Beau şi eu, e dulce? întrebă Lara. 

- Mai întrebi, zise Gorea, mama bea nectaruri 
ca s-o ţină tânără. Asta nici lapte n-a băut decât 
de la o vacă, zice că aşa i-a zis ei un călugăr de la 
mănăstire. 

- O beau toată, dacă e aşa, zise Lara râzând, 
arătând spre sticla din faţa lor. 

Căliman râse şi el. În ton cu cei doi, Gorea duse 
sticla la gură şi bău şi el. 


Proaspăt însurat, Gorea Caţaonu stă mai toa- 
tă ziua pe lângă fusta Larei. O mângâie pe burtă 
şi o măsoară cu privirea lui hulpavă. Rovana lui e 
gravidă, şi aşa, borţoasă cum e, zice soacră-sa, 
Vanesa, nu e niciuna mai vrednică decât ea. De 
dimineaţă până seara trebăluieşte prin casă şi prin 
curte. Frumuseţea ei îi tulbură pe ţiganii vecini cu 
ei. Este tânără şi veselă. La şcoala ei, băieţii învață 
şi de dragul său. 

- Te făcuşi muiere de măritat, fa, îi zise Calu. 

- De unde apăruşi, drace? Nu te văzui pe-aici. 

- Mă pitii pe sub fusta ta. D-aia nu mă văzuşi. 

- Să nu te mai bagi pe-acolo, te spun lui Gorea. 

- E gelos? Să-i spui să nu mai fie. 

- De ce, mă, Calule? 

- Nu eşti aşa grozavă! 

- Deloc? Deloc? 

- Glumesc, fa, dacă n-ai fi soră cu mine ai vedea 
tu. 
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- Ce ai face, Calule? 

- Nu îţi spun. Mi-e ruşine! 

- Bă, nerodule, zici că umbli printre picioarele 
mele, dar îţi e ruşine? 

- Ziceam. Să nu-i spui lui Gorea, mă omoară ăla. 

- Să nu mai vorbeşti prostii, altfel îi zic. 

- Eşti frumoasă, fa, Rovano. 

- Cum mă văzuşi tu, măi, Calule, ziceai că erai 
pitit pe sub fusta mea? 

- Glumesc, fa. 

- Asta cred. O să te însori şi tu. O să ai muierea 
ta, aşteaptă să mai creşti, eşti mic, mă Calule! 

- Aşa zice şi Nică. 

- Ce-ţi spune Nică? 

- Când zic de vreo muiere, el se uită urât la mine 
şi zice:,fugi dracului, bă, mototolule, tu ştii ce să-i 
faci la aia?” 

- Şi tu? 

- Tac. N-o să-i spun câte ştiu eu despre muieri. 

- Bănuiesc, la experienţa ta... 

- Râzi de mine, Rovano, nu mai vorbesc cu 
tine. 

- E treaba ta, râse fata. 

Calu glumea deseori cu Lara. De când aceas- 
ta se mutase la Gorea se întâlneau mai rar, chiar 
dacă nu-i despărțeau decât gardul și poarta. 

Ceilalţi, Nică şi Georgel erau mai mari. Nu îşi 
pierdeau vremea la „gargară” cum ziceau ei. Bal- 
dovan, tatăl lor, făcuse diligenţele pe la casele unor 
țigani care aveau fete. Cu sau fără ştirea lor, se 
puteau trezi la orice oră cu câte o mireasă pe lângă 
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ei. Baldovanii erau oameni cu stare. 

De când bulibaşa Tilă Caţaonu îi luase pe lân- 
gă el aceştia aveau maşini, mobile scumpe, trăiau 
pe picior mare. Nici unul nu mai umbla desculț. Se 
îmbrăcau frumos şi se purtau civilizat. Sora lor, Ro- 
vana, îi învățase să se poarte şi să îmbrace haine 
pe măsura şi gustul lor. 

Casa în care locuia Mihai Baldovan cu nevas- 
ta şi cu cei patru copii ai lor era un soi de palat 
cu multe încăperi, cu etaj şi mansardă, cu beciuri 
şi garaje. Curtea era împrejmuită cu gard din fier 
forjat. Baldovanii ridicaseră ştacheta. Erau de luat 
în seamă, făceau parte din crema ţigănimii. Lara îi 
instruise. Acum fata lor urma să le aducă pe lume 
un copil. Tot clanul vorbea de marele eveniment ce 
avea să vină într-o zi. 

Vanasa era în toate zilele cu ochii în cărţile de 
ghicit. Neamul ei avea nevoie de întăriri, de sânge 
proaspăt. Fata era sănătoasă, trăită bine, moşte- 
nitorul nu putea fi decât viguros ca şi Mamutu, ca 
Elvis şi, evident ca „tac-su Gorea”. Mihai Baldovan 
era şi el fericit, fiica lui găsise un om de neam, cu 
stare. Era mândru de alegerea făcută şi de tran- 
zacția încheiată, cu ani în urmă, cu Tilă Caţaonu. 
Nu se simțea apăsat de nici un păcat că lumea cam 
aflase cine era tatăl Rovanei. Puțin îi păsa de gura 
lumii. În ce o priveşte, Ivona lui se temuse să-l în- 
trebe vreodată dacă vorba lumii era adevărată. Ea 
o găsise pe fată, o învățase să vorbească, i-a dat 
mâncare şi a crescut-o lângă ceilalţi. Ivona avea 
rangul de cucoană. Trăia pe picior mare. Mihai al ei 
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aducea banii cu sacul acasă. Ea n-avea altceva de 
făcut decât să-i cheltuie fără a da socoteală cuiva. 
Se îmbrăca bine, era mai toată ziua prin magazine 
la cumpărături şi la coafor. Mergea la sală, Ivona, 
se recupera, se întreținea în rând cu vedetele de 
la show-uri. Pentru ea, Lara devenise o comoară. 
De la fata umilă, crescută în rudărie, ajunsese în 
atenţia Caţaonilor. Clanul bulibaşei nu era de colo. 
Toţi erau oameni bogaţi, cu palate luxoase şi auto- 
mobile la scară. Ivona aştepta un nepot. Rovana 
era fiica ei, niciodată nu s-a pus problema altfel. 
Cuscra lvonei era madam Vanesa! Toată lumea de 
la palatele Baldovanilor şi Caţaonilor aştepta veni- 
rea pe lume a fiului Rovanei şi al lui Gorea. Cine se 
mai putea pune cu ei? 


O maşină a salvării, cu sirenele puse în funcțiu- 
ne străbătu oraşul în câteva minute. Opri în dreptul 
palatului lui Gorea Caţaonu. Vecinii ştiau. Nu se 
alarmară. 

- Naşte Rovana, zise cineva, n-aţi văzut-o câtă 
burta are? La ei vine Salvarea. 

Cei mai îndepărtați se întrebau neliniştiţi: „la cine 
s-o duce bre, n-am auzit de nici un bolnav p-acilea 
pe la noi”. 

Lara Căliman se zbate în chinurile facerii. 

- Mor, fraţilor, mor! striga ea. 
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- Taci, fa, că n-ai nici pe dracu'!, îi zise Vanesa. 

Cei de la Salvare pătrunseră în palatul ţigănesc. 
Gorea alerga de colo până colo gesticulând. La 
răstimpuri înjura. Nu se ştie pe cine i se pusese 
pata. Înjurăturile sale se opriseră ca la comandă. 
Doctoriţa de la Ambulanţă o prinse pe după umeri, 
o ridică în sus pe gravidă şi strigă celui ce o înso- 
tea: 

- Repede, prinde-o de picioare şi sus pe targă! 

La plecare Gorea era gata să-l ia la bătaie pe 
şofer, acesta îi explică să nu insiste în a urca lân- 
gă pacientă. Până la urmă, Gorea înţelese. Porni 
maşina personală şi plecă în urmărirea Ambulan- 
tei. Tot oraşul se trezi în alarmă. Pe de o parte 
sirenele salvării, pe de alta claxoanele maşinii 
lui Gorea asurzeau cu decibelii, parcă întrecân- 
du-se care să ia mai repede auzul trecătorilor de 
ocazie. În final Gorea înţelese că el era cel obli- 
gat să dea prioritate Salvării fără a mai încerca 
s-o depăşească. 

Scandalul continuă şi la spital. Gorea striga cât 
putea să fie lăsat lângă Rovana lui. Câţiva oameni 
de ordine îl puseră la punct, arătându-i o bancă de 
pe hol unde să aştepte. Se resemnă. N-avea altă 
alternativă. Înţelese că în caz contrar risca să fie 
scos în afara maternității. 

- Copilul nu vine, zise medicul ginecolog 

- Ce facem, domnule Vintilescu, întrebă o doam- 
nă foarte preocupată să privească la inelele Larei. 

- O punem pe Salvare şi o ducem la Craiova, 
răspunse cel cu numele de Vintilescu. 
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- N-ar fi mai bine s-o tăiem? întrebă altcineva. 

- Ne batem cuie în talpă, femeia nu rezistă la ce- 
zariană. Cu ea la Craiova! Daţi-i drumul până n-o 
pierdem! 

Rovana Caţaonu, fostă Lara Căliman, respi- 
ra greu. Faţa îi era scăldată de sudoare. Nu mai 
tipa, probabil nu mai avea putere să tipe. În câteva 
minute, o ală maşină a Salvării o transporta spre 
Craiova. Gore privea năucit în jur. Nu ştia ce se 
întâmplă. Până să bage de seamă că nevasta lui 
era scoasă pe targă şi dusă la salvare, echipajul 
ambulanţei demarase cu toată viteza spre ieşirea 
din oraş. Se urcă la volanul maşinii sale încercând 
să prindă din urmă Ambulanţa. Aproape de Craiova 
reuşi să se plaseze în trafic chiar în spatele celor 
de la Salvare. 

Rovana a fost dusă imediat în sala de operaţie. 
Se anunţase telefonic cazul încă de la început. Tru- 
da avea să se dovedească zadarnică. Prin masca 
de oxigen de pe fața femeii se observa culoarea 
cianotică a pielii acesteia. Lara Căliman, Rovana 
Caţaonu pentru Gorea, îşi dăduse obştescul sfâr- 
şit. Copilul, pe care urma să-l nască, murise şi el. 
Tragedia era completă. Gorea Caţaonu auzi ves- 
tea imediat. El aşteptase să audă glasul noului 
născut. În locul ţipătului acela de copil care vede 
lumina zilei pentru prima dată, omul auzi strigătul 
înfricoşător al medicului: „e moartă, am pierdut-o”! 
„Şi copilul e mort”, mai zise el. După aceea se aşe- 
ză liniştea. 
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La numai câteva ore după moartea Larei, spita- 
lul craiovean avea să fie luat cu asalt de țigănimea 
revoltată. Medici, asistente, paznici sau infirmiere 
se apărau cum puteau de furia Caţaonilor şi a nea- 
murilor acestora. Până la urmă, fiecare a înţeles 
că revoluțiile nu se fac în spitale şi nici din cauza 
morții unei femei şi a unui copil nenăscut. Forţele 
de ordine înarmate cu tot arsenalul polițienesc i-au 
pus repede cu botul pe labe pe toţi răzvrătiţii din 
ziua aceea de toamnă. Gorea şi ai lui şi-au luat 
morţii acasă. Medicii au inserat un diagnostic pe 
un petic de hârtie acoperindu-şi neputința sau ne- 
ştiinţa. 

- Aşa a fost să fie, zise Vanesa. Vedeam eu că 
nu-mi dau bine cărţile mele, în ultima vreme. 

- Mergem acasă, a ordonat Mamutu. Botezăm 
copilul şi îl îngropăm lângă Rovana. 

Gorea nu mai vorbea cu nimeni. O ţigancă bă- 
trână îi şopti la ureche: 

- Ăsta e blestem muică! Să ştii de la mine, ăsta 
e blestem! 

- Doamne fereşte de mai rău, zicea lvona lui 
Baldovan. Să ne rugăm la Dumnezeu să nu fie mai 
rău de atâta. 

S-au spus vorbe multe, spitalul s-a aflat sub 
asediu, dar pe morţi nu i-a mai adus nimeni înapoi. 
Mamă şi copil zăceau alături atinşi de suflul acele- 
iaşi morți. 
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- Era băiat, zise Gorea. Atât a zis bărbatul şi ta- 
tăl celor de pe patul morții. 

Alaiul ţigănesc s-a întors acasă. Au început pre- 
gătirile de înmormântare. Înainte de a fi coborâţi 
în cripta familiei din cimitir, morţii au avut parte de 
o slujbă creştinească. Cel mic a primit un nume. 
Moartea îşi luase partea ei. Ceremonia de înmor- 
mântare a fost scurtă. Pomana a durat cam toată 
ziua. În cimitir au mai rămas de veghe doar Mihai 
Baldovan şi Petre Căliman. N-au vrut să plece o 
dată cu ceilalţi. Căliman plânge. Baldovan aşeză 
florile şi coroanele multicolore. Încercă să le dea o 
ordine anume. 

Petre Căliman îşi aprinse o ţigară şi se aşeză pe 
o bordură din beton mozaicată. Baldovan lăsă câ- 
teva flori răzlețe să cadă peste cripta mortuară. Se 
aşeză şi el la vreo doi paşi de inginerul Căliman. 
Câteva minute trecură fără ca vreunul să scoată 
vreo vorbă. 

Într-un târziu, când ţigările celor doi erau pe sfâr- 
şite, fumate până la ultima nicotină, Petre Căliman 
rupse tăcerea: 

- Îţi stă ceva pe limbă, domnule Baldovan, vrei 
să spui ceva. 

- Pe suflet mă apasă, domnule Căliman. Sunt 
lucruri nespuse şi de nespus vreodată. 

- Crezi că n-aş putea înţelege? 

- Mă tem că nu le-aţi putea ierta, domnule ingi- 
ner. 

- Ce este adevărat din povestea asta? Pe la ure- 
chile mele au trecut multe. Fiind istorie nu le-am 


255 


ALEXANDRU V. ALEXANDRU 


luat în seamă. Nu se schimbă nimic răscolind ce- 
nuşa uitării. 

- Nevasta dumitale te înşela, domnule Căliman! 

- Ştiu asta. Cum a ajuns la dumneata? 

- Venea la pădure după ciuperci, trecea pe lângă 
rudăria noastră. Trecea des. Uneori aveam impre- 
sia că mă căuta din priviri. Până într-o zi, că aşa 
încep toate. 

- Ce a fost cu ziua de care vorbeşti? 

- Maia, nevasta dumitale m-a văzut gol. Scăldam 
calul în lacul de la cărămidărie. S-a apropiat de mal 
şi a început să-mi vorbească. Am încercat să-mi 
acopăr goliciunea. Insista să mă vadă. Nu puteam 
să ies gol pe mal. Ea nu voia să plece. 

- Până la urmă? 

- A intrat în baltă după mine! 

- Maia? 

- Ea! Mi-a zis că nu e măritată, că e văduvă şi 
multe altele. Îi plăcea de mine, zicea ea. 

- Şi aţi făcut dragoste amândoi! 

- Atunci nu. Îmi era ruşine. A venit a doua zi, apoi 
a tinut-o tot aşa. 

- Nu ţi-a spus nici mai târziu că are bărbat, e 
căsătorită, cu familie? 

- Aş! Îmi vorbea de singurătatea ei. Mă ruga să 
o iau de nevastă. 

- N-ai ascultat-o. 

- Aveam muiere şi copii, domnule Căliman. 

- Şi te împărțeai între nevastă şi Maia, nevastă- 
mea! 

- Nu ştiam de niciun bărbat în viaţa ei. 
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- Şi cu fata cum a fost? 

- E mult până acolo. 

- Te ascult. 

- A venit azi, a venit mâine, până într-o zi când 
am văzut-o cu burta mare. 

- Era gravidă? Cu dumneata? 

- Gravidă sigur era, cu cine rămăsese ştia doar 
ea, şi cu Dumnezeu, probabil. 

- Dumnezeu nu ţine evidenţa gravidelor, domnu- 
le Baldovan! 

- Nu e de glumă... 

- Spune mai departe. 

- A venit la mine până în săptămâna dinaintea 
naşterii. 

- Ivona dumitale n-a băgat de seamă? 

- Nu. Maia venea pe furiş. Împrejurul cărămidă- 
riei erau lanuri de porumb, tufişuri şi într-o parte 
pădurea. 

- Pe acolo vă întâlneați. 

- Numai prin porumb şi prin pădure. 

- Şi făceaţi dragoste, aşa pe pământul gol! 

- Ei, nici chiar aşa. Era iarbă, fân. O daţi pe glu- 
me. 

- Ce mai pot face acum? 

- Nimic. Asta a fost situaţia. Nu mai putem schim- 
ba nimic. Avenit, cum ziceam, până a născut. N-am 
mai văzut-o vreo lună-două de zile. 

- Avenit din nou. 

- Aşa este. Venea ca la început. 

- Îţi vorbea de copil? 

- Da. Avea o fetiţă, zicea ea. 
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- N-ai văzut-o pe fată? 

- Atunci nu. Mult mai târziu venea şi cu fata. O 
lăsa la şoseaua principală, la cantonul de la barie- 
ra trenului. 

- Cu cine o lăsa acolo? 

- Era o femeie care ridica bariera. Cu ea o lăsa 
pe Rovana. 

- Îi pusesei un nume fetei? 

- Nu. Ea o botezase Lara. 

- Voi când i-aţi zis Rovana? 

- După ce s-a mutat la noi. 

- Nu aflasei nimic de familia ei? 

- Femeie secretoasă, Maia. Nu vorbea despre 
ea. 

- Avenit aşa, cu fata, multă vreme? 

- Aproape doi ani, domnule Căliman! 

- Şi apoi? 

- Într-o zi mi-a zis că ea o să plece în America şi 
fata ar trebui s-o iau eu! 

- Cum ai reacționat? 

- M-am blocat. 

- Ți-era teamă... 

- Vezi bine, dacă afla Ivona nu mai aveam fami- 
lie. Vă daţi seama, aveam trei copii şi cu Rovana 
patru. În cazul în care m-ar fi lăsat muierea ne pră- 
pădeam toți. 

- Fata a ajuns, totuşi, la dumneata. 

- După planul pus la cale de Maia. 

- Adică... 

- Am stabilit, ziua şi ora când s-o aducă pe fată. 

- Curios şi interesant. Nebună femeie. 
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- Aşa a făcut. A adus fata până la canton şi i-a 
dat drumul pe potecă înspre cărămidărie, spre pă- 
dure. Maia a urmărit-o din urmă să nu se piardă, ori 
să se abată de la potecă. 

- Şi a venit în rudărie, la d-voastră. 

- S-a întâlnit cu copiii mei, care se jucau. Copiii 
au strigat-o pe Ivona. 

- Şi gata, fata era găsită pe drumeagul ce ducea 
spre pădure. A fost adusă în rudărie... 

- Aproape exact aşa. Am botezat-o cu numele 
care i l-a dat Ivona mea. 

- Fata a trecut în tabăra d-voastră. 

- Da, domnule Căliman. Fata a învăţat să vor- 
bească. Mânca cu noi, dormea cu noi. 

- S-a adaptat greu? 

- Nu. Din prima zi era ca şi a noastră! 

- Ivona n-a bănuit nimic? 

- Niciodată, domnule Căliman. Altfel nu ne mai 
întâlneam aici. Şi-ar fi luat lumea-n cap şi probabil 
că şi eu după ea. 

- Despre Maia ce ai mai aflat? A mai venit vreo- 
dată? 

- N-am mai văzut-o de atunci. La câtva timp după 
aceea a fost omorâtă de o maşină. 

- Pe aici pe aproape? 

- Chiar la barieră. În dreptul cantonului. 

- Crezi că venea după fată? Îi era dor de ea? 

- Nu ştiu. Eu doar am auzit. Nu m-am dus s-o 
văd. Ştiam că plecase în America, aşa îmi spusese 
mie. Nu mă interesa cine şi când se accidenta pe 
şosea. Am aflat la cercetări. Venise miliția, întreba 


259 


ALEXANDRU V. ALEXANDRU 


pe toată lumea. 

- Crezi că soarta noastră a vrut să se întâm- 
ple aşa, domnule Baldovan? Crezi că ea, soarta, 
semnează regia şi toate scenariile astea din viața 
noastră? 

- Nu ştiu, domnule Căliman! De unde să ştiu 
eu? 

Peste cei doi se aşternu tăcerea. Era ultimul 
omagiu pentru cei trecuţi peste nemărginirea tim- 
pului. 


Inginerul Petre Căliman a rămas împreună cu 
Gorea şi Vanesa în palatul bulibaşei. Palatul lui 
Gorea Caţaonu a fost transformat în Colegiu. 

| s-a dat numele de Lara. Timp de aproape un 
an, Petre Căliman a dus în fiecare zi câte o floare 
la mormântul Larei. După aceea nu l-a mai văzut 
nimeni. Se spune despre el că s-ar fi internat într- 
un azil. Pe acolo l-ar fi văzut cineva. Gorea Caţao- 
nu a plâns-o pe Rovana lui până în ziua când Va- 
nesa i-a adus-o în casă pe Nadina, fiica cea mică 
a lvonei şi a lui Mihai Baldovan. Nadina a intrat în 
rolul de nevastă și avea să-i dăruiască lui Gorea 
nouă copii. 

La „Colegiul Lara”, anual se înscriu cel puţin 
două sute de elevi, în majoritatea lor sunt copii de 
țigani. 


Sfârşit 
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